谷雨簡史（五首）

臧 棣

茭白簡史

必不可少的組合，案板的顏色

深如史前動物最后的掙扎；

這樣，反差才會顯得觸目，

青椒絲纖細如美腿碧綠，

切好的肉片則依偎著爭分

奪秒的滑爽；而它化名菰筍，

將幾乎和它同時解體的

紅辣椒帶進一次爆炸——

你沒有看錯，在你的平凡

和生活的智慧的關系里

必然會有這樣一次爆炸。

一部分涉及新生之物，

但尚無確切的稱謂，另一部分，

粉碎涉及形象越來越模糊；

詩歌的爆炸，記憶的爆炸，

乃至作為一種自我的起源的

生活的爆炸，都可以從

這些先鋒植物遇熱之后

突然釋放出獨有的美味中

找到清晰的線索。信不過我，

還信不過杜甫的口味嗎？

它不止是一道菜，它還是一個暗號；

熱氣騰騰的雕胡飯。是的，

你沒有看錯，李白一直坐在

它的影子里，從未真正離去。

谷雨簡史

低于蛇莓的露水，

苦難的籬笆已經在地下扎好。

旺盛的尋覓終于

思念的味道越來越渾圓，

差一點就要走火到

破除之前，個人的迷信

竟然也有點既矛盾又迷人。

如果失去的理智中

也曾有面子被挽回，

那么，復活每天都在上演。

難道你沒注意到，幾乎每一次，

喜鵲的飛翔都很像出沒；

這多少意味著，秘密的根

也曾是最好的尺度。

這也是我為什么會強調，

苦難的籬笆已經在地下扎好。

而波光之上，世界的表象

已讓位于清春太大意；

落花如此普遍，埋葬的痕跡

卻稀少得猶如消過音的

晨曦正將古老的縫隙

在你的腦海里不斷擴大。

接著，花枝上，連翹的嫩葉

已開始遮沒遲開的小黃花。

我記得我們之間有過一次突然性：

說到酸奶桑葚好吃不好吃，

我說，今天是谷雨。

重瓣棣棠簡史

要了解一個生命，你得吞下整個世界。

——薩爾曼·拉什迪

當有人鼓吹“四月是最殘忍的季節”[注]：“四月是最殘忍的季節”語出T·S·艾略特的《荒原》。，

這些小灌木卻不信邪，

偏要選在四月將花蕾的封條

狠狠撕掉；接著，綻放的花朵

如同放牧般，不斷從密集的

枝條上冒出來，模糊著施加在

大地的偏見中的聰明的詛咒；

即便我不是神，也不會誤解

這樣的事情。薔薇科植物

似乎都有這樣的沖動——

花的意志即陌生的召喚，

花的姿態即宇宙的寓言；

與它們邂逅在湖邊，你會明白

眼睛不止是用來看的，更是用來體會的。

至于在天使和魔鬼之間

還會有什么樣的選擇，

那是我們能否完全退回到

內心的事情，不關它們會怎樣錯落。

它們不需要特別的運氣，

不需要像我們那樣將世界的命運

降低為一種對象，才可能被顏色所改變。

從解凍的泥土中吸取的，

應該遠不止是營養或地力；

一個無與倫比的黃色的秘密

被它們吐露在丁香和海棠之間。

它們的審判看起來也很公平：

假如我們的無知曾卷入它們的注腳，

它們的美麗也會是我們的注腳。

四月的塞內加簡史

在絢爛的山桃花和濃烈的連翹之后，

碧桃和海棠繼續加緊爆破

時間的隧道；沒看出迎春花

很像搖曳的導火索，

說明有人還沒讀透塞內加；

迷宮已露出破綻，面積絕不小于

玉蘭的白火炬像是高擎

在一陣順風里。即便

寓言的色彩沒能被及時調暗，

偉大的風暴也依然來自白癡。

是的，我必須設法降低

陀思妥耶夫斯基身上的塞內加；

充分利用好剩下的時間，

將懺悔錄制作成一張帆。

我的出發點很單純：或許應該

多給人生的懸念留一點面子，

以便通往天堂的路上，

那些曲折是否會成就仁慈，

不再是繞不開的謎團。

更何況丁香開得這么自如——

不正說明每個人的花感

都不曾簡單于事出有因嗎。

充滿暗示的氛圍已基本形成，

喜鵲滑翔的時候，就好像在附近

思想的滅火器已經脫銷。

與偏愛無關，但我的花海

的確是由丁香的小傘花構成的。

很抱歉，因為色盲得比較特殊，

我看不見別的花海。尤其是

在命運無法回避的時候，

丁香已將洶涌的浩渺馴服，

猶如花海橫亙在時間的深淵之上。

彼岸學簡史——贈楊政

忽冷忽熱，命運的情緒

暴露在四月的煦風中；

色彩突然增多后，我們的清醒

似乎也有了回旋的余地。

所謂的美麗，其實就是

我們遇到的那個人

在多大程度上經受住了

秘密的考驗。如果失敗了，

也不必失望。好在花的事業

并不是全部寄托在花心上——

含苞的海棠就喜歡插隊

怒放的連翹；憑著絢爛，

熱烈的碧桃也曾技壓

隔世的櫻桃。而絕美，

如同一個答案，并非僅僅

出自記憶的誠實。

對沖過真實感，我們的現實感

才會接近一次完美的過濾。

此刻，風景就很節奏：

兩只喜鵲剛剛飛過河面；

我的走神戛然而止，

而歷史的走神仿佛才剛剛開始；

如果倒影是對的，無論波浪多么抽象，

河，都只有對岸，沒有彼岸。