蘆葦頂上的白發（三章）

‖陳家麥（浙江）

霜 降

醒來，兩三點鐘，總是現出一處空曠。

水域般，風特涼爽，也純凈，拂動著蘆葦頂上的白發。

吱吱呀呀，少年的我推著坐在板車上的祖父去往縣人民醫院，村道伸到天邊。

祖父下葬后的第二天午后，穿褲衩的我用雙手攪渾了水塘，直到小魚小蝦憋不住浮出來吐氣。

傍晚，祖母要將它們做成一鍋雜魚，我起勁地拉著風箱桿。

當年笑靨如花，爾后我迎娶了她。

自此真實起來，好像不用爬樓梯。

被我虛構過的女子，陸續搬進一座宅院里，分房而住，之后不只是我推門而入。

正在蠕動的人物，先是長出骨骼，之后是并不完整的皮膚，那眼神分明帶有野性。

甚至早已出世，卻未被辦理準生證，在我小天井里蹦蹦跳跳。

那些總讓我牽腸掛肚的女孩，直到出閣后。

這一美好時刻，我像風兒那樣梳理著。寒露中的一株株野草，一片片葉子枯黃，濕潤起來。

枇杷樹

五月里，枇杷大又圓，樹媽媽壓彎了腰，樂得呵呵笑。

她抬頭望夜空，星星，星星，你們怕是羨慕我吧，我懷中有這么多的甜寶寶。

一天早上，它們蹦跳著，來到地上落到筐中，眼看著一個個長大了的孩子離去，空空蕩蕩。

天上飄落細雨，樹媽媽還在抬頭望，撲閃著晶瑩的淚花，滴答滴答。

六月，風兒來了，一片片樹葉爭著說話。

枇杷樹媽媽身子輕盈起來，跳起舞來，我要開始長長的休假啦。

立 夏

埠頭側，斜出一蓬蒺藜，花盛一時，落英隨水去。

草長，小路風干成溝，前塵往事焉能撫平。

半堵院墻，散落一地瓦礫，探出兩株無名草，黃花燦。

細枝若柳迎風舞，系出寒門有何妨？

廢墟處倒伏斷根樹，體味散盡，欲別同伴似無語。

壘石小碑刻三字，生辰不詳。

單孔拱橋，對岸獨株橘樹，為誰苦守？

池塘對面，偏居一屋，欲輕叩柴扉問佳人有否？鷺鳥驚飛。