心有猛獸繞圈圈

撰文_鄒劍萍

心中那只野獸從未死去，卻又不敢徹底撒野。

多年前我走在中國香港港島的街區，偶遇附近一所私立中學下課，學生們穿著精致的制服，多數戴著黑框眼鏡，斯斯文文用英文互相交談，畫面極其美好，可是我心里卻冒出了一只野獸在叫，我不要我的孩子變成這樣。那只野獸在懷念少年時田埂上的奔跑、放學路上自行車的你追我趕，伙伴們眼神清亮話語放肆。可是一眨眼，兒子也讀了中學，鼻梁上架起了眼鏡，我甚至希望，他不要丟失太多粗野的氣質。這個暑假的一天，我帶他去海上玩帆板，經歷不斷地摔跌在海里，終于看著他成功地操縱起帆板在海上航行，小小的身影有著我過去呼嘯時光的回應。坐在另一個槳板上的老母親我，欣慰地舉起了手機拍下了這一幕，發到了朋友圈。果不其然，一堆媽媽朋友在下面留言，在哪呢，什么課程呀，費用多少？

在我心目中，海邊長大的孩子就應該像海浪一樣翻涌，而不是套著游泳圈小心翼翼地在沙灘邊踩浪玩耍。在我女兒四個月大的時候，我們帶她去沖繩旅游，偶遇當地一批年輕人在海邊的一個懸崖跳水玩耍，那尖聲呼嘯的快樂隔著海風吹到了我的心里。女兒十一個月大的時候，我帶她去北海道旅游，當我小心翼翼怕她著涼的時候，滑雪場里一批當地小學生踏著滑雪板，組隊從山坡上飛一般地往下沖，尖聲呼嘯的快樂透過雪塵又沖到了我的心里。當時，帶著年幼的女兒出國旅游，都能成為一件在身邊人看起來很“野”的事情，而我眼前的景象在大聲告訴我，野，這才是真正的野。

這種在我看來帶著生命危險的野，在別人身上那么理所當然的樣子，震撼到了我，讓我思考，是不是養孩子就應該養成這樣與自然一起放肆的樣子。可是作為一個母親，心里總有道高高的安全墻難以跨越。我曾經送兒子去參加過一次本地的溯溪獨立團活動，因為自己愛玩也跟去了，結果十分后怕。其中一個行程是攀爬山崖，兩個教練各拉著繩索的上下兩頭輔助孩子攀巖，而已經爬上去的孩子們就解了安全繩在懸崖邊的一小塊平地里等待。如果有人開始打鬧，就會掉下懸崖而無人救助。當然如果眼不見為凈，倒是可以不當一回事，但是親歷此趟，回來之后我就把這種溯溪項目列入了黑名單。戶外探險固然好，但是命更重要。

這種團在城市中不少見，尋覓到一個好的戶外地點就如火如荼地成團。其實很多帶團教練并不兼備戶外經驗和兒童教育的資質，但這樣的獨立團依然很熱門爆滿，歸根到底，還是城市里的父母希望把孩子野化一點的心理需求。

這點很有意思，自己坐在辦公室，風吹不著雨淋不著，也希望孩子將來做上白領的工作，但是在教育上，卻希望孩子多曬太陽，在大自然里泥手泥腳地鍛煉自己，最好還能生火劈柴斬浪抓魚。可能是源自人類身為動物的本能，總覺得不能太脫離野外，在鋼筋水泥里喪失了生存技能。

成年人自己也是，明明是城市里穴居的軟體蟲，卻偏偏要追求野外生存的真實感。越野車在城市賣得很好，倒不在于車主們真的想不斷翻越超過45 度角的山坡，更多的是付費給想象或者叫高端精神享受，好像購買了就擁有了在星空下山頂上曠野里豪邁思考人生的資格。野外露營也是，這一兩年因為疫情不能出國，野營產品風生水起水漲船高。在山野里拉上天幕，帶上烤爐，給自己一個與世隔絕的小空間，它就像一個城市魔法，隨時可以自己制造結界，喚醒自己，解鎖新技能，重新聯結大自然。特別神奇的是，男人們在家不愛進廚房，在營地用起難用的小烤爐時卻特別積極，煎牛排烤香腸煮火鍋，好像自己是荒野求生拯救世界的英雄。

英國《郵電報》曾分析，野營熱潮背后的主要推動者為中產階級中年人。這些“雙中”人士收入穩定又有一定社會壓力，對生活方式有更高需求的探索。野營會帶來一些不穩定感，只靠簡單的工具解決吃喝住行，帶著一點返祖的韻味，好像回到了在叢林里四肢爬行的年代，吸引著那些只擅長用手指敲打鍵盤、用頭腦鉤心斗角而四肢遲鈍渴望身心靈平衡的人們。

盧梭在他的開創性著作《論人類不平等的起源與基礎》里認為，科技的發展和文明的進步其實越來越束縛人性，人們在復雜的社會中逐漸失去曾經的道德與活力。當時的人們并沒有意識到這一點，大文豪伏爾泰尖酸刻薄地批評盧梭說：“我沒見過像你這樣聰明的人來教我們學習野蠻。讀了你的文章，叫人只想四肢著地爬個痛快。可是我已經把這個習慣丟下六十年了，不可能再這么做了。”伏爾泰一定沒有想到，隨著文明又發展了兩百多年，人們對于四肢著地的古老本能的渴望，會一次又一次地反彈。

孩子成什么樣才是應該有的樣子？自己什么樣才算是真正的自己？這些問題永遠無法得到最完滿的解答。人從野生狀態中脫胎，又被社會教條所規訓，心中那只野獸從未死去，卻又不敢徹底撒野。最近熱映的電影《失控玩家》的結局，是被摧毀的城市與山野復生共存。美好的愿景總在文明與粗野之間做微妙的平衡。那只野獸，我們永遠不會殺死它，即便它只敢繞圈圈。