掛在怒江邊上的村莊

2014年的最后一個月，葉巴村的朗加卓瑪來拉薩，說她的父親洛桑去世了。洛桑是葉巴村年齡最大的老人之一，戶口本上記載出生于1934年。在村子里，戶口本上記載的出生日期完全不可靠，大多數人記得的是兒女出生時是什么季節，屬相是什么，這是我們駐村以后重新登記戶口時才知道的，所以洛桑老人到底有多少歲，誰也說不清楚。洛桑老人在去世之前一直擔任葉巴村的村干部。

朗加卓瑪的到來，讓我再一次感覺到我和將近1000公里之外的那個掛在怒江邊上的小山村有割舍不斷的聯系。細算起來，從我到葉巴村的那一天開始，到2014年底，已經有3年多的時間了。3年多來，葉巴村像一個闖入我生活的不速之客，更確切地說，我像闖入葉巴村的一個不速之客，不斷地影響著彼此的生活。遙遠地方的那個村莊，是我的牽掛。

如果從我1986年參加中央講師團到拉薩中學教書算起，我來西藏也有30多年了。不過那一次只待了1年，我在布達拉宮后面的拉薩中學任教，每天都能看見宮殿巨大的身影在日起月落間不斷變幻出種種迷人的色彩，感觸良多，但并沒有真正深入西藏的基層，收獲平平。

2004年，終于有了機會，我參加中央國家機關第四批援藏工作隊來西藏工作，之后延續第五批援藏、調藏，這一待就到了現在，算算也過了十六載。10多年來，有機會我就盡量下去，但畢竟擔負著一些行政工作，不可能像承擔創作任務的文藝家們一樣，有充分的自由時間，更沒有可能在一個地方待那么長時間。現在想來，在葉巴村1年多的經歷，成了我一生中不可多得的珍貴經歷。