那碗香死人的炒面

李燕

/一/

國棟想住新房子，簡直想瘋了。他們家原來住在老宅最里頭，進進出出要拐好幾道彎，巷子又窄，自行車掉頭都難。街面越來越高了，一到下雨天老宅就泡在水里，全指著他們一家人拿臉盆、笤帚往外掃水。

搬家那天，很多鄰居過來幫忙，才把家具抬出老宅。到了新家，新街老宅的鄰居帶著白菜、蔥、豆腐什么的，前后腳來溫鍋。家里還亂七八糟的，一時放不下腳也沒法開伙。對門那個眉眼細細的菊嬸，便過來幫著收拾了半天屋子，不多會兒又給送過來兩大尖碗炒面，大嗓門的菊嬸直接把國棟叫到他們家去吃飯了。那是國棟第一次吃炒面，滿滿一大碗吃得干干凈凈。菊嬸看他吃得歡，就摸著他的腦袋說，好小子喜歡這一口，愿吃嬸子家有的是。從那以后國棟真喜歡上了這一口。

菊嬸家有個閨女叫娟子，娟子和國棟一般大，她的眼睛長得跟菊嬸一模一樣，也是眉眼細細。菊嬸說在學校讓國棟多照應著娟子，國棟很聽話，從那以后兩人就經常一起上下學。哪家沒人，兩個孩子就一起到另一家吃飯。當然，還是國棟在菊嬸家吃炒面的次數更多。

但奶奶去世讓一切變了樣，菊嬸像一只哭泣的黑烏鴉一樣飛來飛去，讓人煩躁不安。

那幾天，菊嬸和國棟娘一起忙前忙后、跑進跑出，住得又近，就是國棟親嬸子也沒有菊嬸跑得勤，菊嬸那雙好看的眼睛硬是熬出了黑眼圈。

菊嬸的娘家和國棟奶奶的娘家在一個村，兩人還是同姓，所以嫁過來這十幾二十年，菊嬸一直喊國棟奶奶三姑。菊嬸也真像娘家人一樣，逢年過節必上門拜見，還留心給老太太過生日，更不用說沒事會過來陪老太太聊天了。

奶奶過世，按老規矩肯定通知娘家人。只是國棟奶奶已經85歲了，大家商量不能讓國棟舅爺爺知道，老人家也80來歲了，何苦再來哭一場。所以奶奶的事只通知了國棟幾個表舅。

葬禮那天，一切都在主事人的安排下有條不紊地進行，可誰也沒想到國棟的舅爺爺拄著拐棍來了。

老人一到，就把拐棍在地上戳得砰砰響。菊嬸不慌不忙迎了上去，“五叔，你咋來了？我不是不讓你來嗎？”舅爺爺沒理會菊嬸，他鼻子里呼呼喘著粗氣，把嘴上那一綹白胡子吹得直顫，“誰也別想瞞著我！”舅爺爺狠狠地剜了國棟爹一眼，那眼神像把刀子一樣，讓國棟后脊梁直冒冷汗。

爹要上前扶著舅爺爺，被舅爺爺一拐棍打過來。菊嬸上來把舅爺爺扶進堂屋，她嚶嚶地哭著掀起奶奶身上的白布讓舅爺爺看奶奶最后一眼。舅爺爺把蓋在身上的白布全撩起來，從左往右仔細審視。奶奶腳上那雙黑絨面的鞋子和那身深藍色壽衣樣子看著不像一套。

“咋不給我姐買雙新鞋呀？都這時候了還穿著舊鞋子入土啊！”舅爺爺脖子上的青筋暴粗，他的哭聲有腔有調，像極了街北頭劉響他爹吹的嗩吶。國棟知道，這雙鞋是兩個月前奶奶過生日時，娘給買的新鞋，還沒怎么穿。其實，舅爺爺根本不知道奶奶穿的鞋是新的還是舊的，他只是覺得，作為娘家人在這個時候必須得干點兒啥才對得起自己，對得起躺在那里的姐姐。當然這是一個不大好的傳統。

菊嬸拿出手絹，一邊給老人擦眼淚，一邊順手拉一把椅子過來讓老人坐下。老人一坐下就沒打算再站起來，舅爺爺邊哭邊搖頭晃腦，鼻涕眼淚淌了一臉，一院子的人讓老人家哭得心疼又心酸。舅爺爺這一來，國棟一下子想起了幾個月前鄰村鬧喪的那場鬧劇。

國棟是被小伙伴們喊著去看熱鬧的，說是那邊打起來了。老太太活著時，娘家沒幾個人來看過，結果到葬禮上，不親不干的侄子外甥來了一屋子。他們指著現場，一會兒這個不行一會兒那個不滿，那家人好說歹說求爺爺告奶奶，又拿錢買了好些東西才算了了。

果然，舅爺爺不顧80多歲的身子骨，在葬禮上也結結實實鬧了一個天翻地覆。老人家看人人不順，見東西東西不好。國棟爹和幾個叔叔大爺齊刷刷跪了一院子，國棟和幾個堂兄弟也跪下來。最后主事人好言相勸，答應再買幾座金山銀山等喪葬用品，老人家才停下來。

國棟實在不愿去想了，他看熱鬧那天有多興奮，奶奶葬禮這天就有多難堪。幾條街的人啊，老的小的都來看熱鬧，那是他們家最丟人的一天。平常爹娘和叔叔大爺對奶奶的好，舅爺爺一句不提，好像奶奶是被兒女虐待沒的。

他恨菊嬸，是她沒有守住秘密，讓全村看他們家的笑話。國棟悄悄在心里告訴自己，往后再不吃菊嬸的炒面了。國棟也不愿再想娟子那雙好看的眼睛，因為娟子的嘴唇跟菊嬸一樣，薄薄的一看透著一股刻薄勁兒。

誰知道過后菊嬸沒事人一樣，閑了和以前一樣還到他們家串門子，東家長里家短和國棟娘拉得有滋有味。在街上見了國棟還會笑嘻嘻地罵一聲：“臭小子咋不和俺家娟子一起上學了？”那香死人的炒面還是會時常送來幾大碗。可是國棟總也忘不了奶奶葬禮那天的事，菊嬸成了國棟嗓子眼一顆長毛的花生米，發著霉味，吐不出來，咽不下去。看著桌上的炒面，國棟咽了幾次口水，沒有動筷子。

/二/

村子地處平原，四季分明，為了方便曬糧食，家家會把院子東西廂房蓋成平頂。這樣曬糧食時就不用再跑遠路去村外場院。其實到了秋天，場院的地也不會閑著，早被種上了白菜。

這不剛收了棒子（方言：玉米），大家又都在自家院里曬上了。帶皮的被系成燈籠的樣子，在屋檐底下掛上一長溜，更多剝掉皮的棒子就全都堆在平房頂上曬。

劉響娘在房頂曬糧食的時候，還在用她那大嗓門和街對面的大嬸拉呱（方言：嘮家常），一邊嬉笑一邊干活兒兩不耽誤。棒子是圓的，比不得曬麥子，劉響娘腳下沒注意，踩到棒子從房頂上摔了下來。鄰居們七手八腳把她抬上拖拉機時，口鼻已經開始流血了。

劉響爹在醫院陪了5天，可劉響娘還是去了。劉響爹一個大男人哭得鼻涕一把淚一把。

那5天，劉響被菊嬸拉到自己家。在飯桌上給劉響結結實實地盛上一大碗炒面，夜里就讓劉響和自己的兒子小波睡在一張床上。聽說劉響娘去了以后，菊嬸顧不上擦滿臉的淚，1米5多的小個子騎上自行車跑了30多里路，送劉響去醫院。

劉響娘出殯后，劉響爹去鎮上辦理后事，劉響就想去大爺家。可是大爺家的大門他沒有叫開，他拍大門的手拍了三下，不敢再拍第四下，就在那里僵住了，他不知道再拍下去，沒人開門他要去哪里。劉響滿臉是淚，回頭看著大爺家的大門口，小心翼翼地蹭到街上。街上的人嫌他不吉利，看到劉響從大街上走，一個個把大門往死里關。

菊嬸小跑著上來，一把摟住劉響，拍拍他的頭。她抹一把淚，一手拉著劉響的手，一手叉起腰狠狠地罵著那些沒心肝的人。她把劉響大爺大娘從頭到腳罵了一個遍，又把這前后幾家縮頭烏龜也罵了一個遍。菊嬸在街上打架就從來沒有輸過，遇上她誰也不好過。不管菊嬸怎么罵，沒人敢出來應，真成了縮頭烏龜，這下讓菊嬸結結實實罵了一個痛快。

忙完秋了，菊嬸有好幾天都沒來家里拉呱。國棟娘說看她這些天從集上買了不少布，還新彈了棉花，可能在家做棉衣，冬天還早，不知道她忙的啥。

菊嬸趁天不黑，讓小波給劉響家送去一個大包袱，包袱里有兩身棉衣褲和兩雙棉鞋，棉衣厚的、薄的都有。還讓小波捎話，棉鞋是去年做的，不過小波沒穿過，要是穿著小就再做兩雙新的。

從那往后，小波往劉響家跑得很勤。小波總是和劉響一起寫作業，寫完了就和劉響一起回他們家吃飯。在家里，好東西都是先緊著劉響，小波也樂意。菊嬸攬過劉響的肩膀小聲說，放心，吃的穿的只要有小波的就不缺他的。

這些都是劉響后來和國棟說的，那會兒他已經有新媽了，不用再讓菊嬸給做棉褲和棉鞋了。他說，這些年自己從來沒有餓到過也沒凍著過，在心里已經把菊嬸當娘了。國棟聽得掉了眼淚，從那天起他又開始想念菊嬸的炒面了。