一張紙上的千年心愿

柯敏

日本小說《山茶文具店》講述了一個(gè)代筆的故事：主人公鳩子是委托人的“影子替身”，專門為需要的人代寫信件。鳩子的代筆并不簡單，工序有很多道，從紙張、筆墨、信封款式、郵票風(fēng)格的選擇，到內(nèi)容、措辭的斟酌，甚至信件密封的隔夜處理，都是為了完美契合寫信人的身份和要求，并盡可能準(zhǔn)確地傳遞委托人的心意。

這個(gè)故事，很容易讓人想到電商發(fā)展衍生的一項(xiàng)附加服務(wù)——網(wǎng)購禮物，送手寫賀卡。內(nèi)容可定制，由商家同禮物一并發(fā)給要贈(zèng)送的朋友。雖不是送禮者本人筆跡，但聊勝于無，也是速食時(shí)代的一點(diǎn)兒儀式感。

現(xiàn)在提起賀卡，未免會(huì)有復(fù)古之感，但20年前甚至更早，紙質(zhì)賀卡都是禮尚往來的標(biāo)配。尤其是賀年卡，它的正經(jīng)歷史只有200多年，前身卻可以追溯很遠(yuǎn)。作為一種“無用之物”，它承載著中國人幾千年的禮儀基因和情感需求，盡管有的時(shí)候，并不那么單純。

不走心的海投

在中國，贈(zèng)送賀年卡的習(xí)俗可以追溯至唐代。《類說》中有個(gè)故事叫“陶谷易刺”，“刺”指名刺，名刺就是我們常說的名片，這個(gè)詞日本至今仍在使用。新年的時(shí)候，大家互換名片，投刺拜年。

投刺這種風(fēng)俗，最初是從官場興起的，官場嘛，大家互相之間并不怎么熱情，更像是例行公事。馬未都的文章里曾提過，唐太宗李世民過年時(shí)，會(huì)用赤金箔做成賀卡，寫上“普天同慶”賜予大臣。這股風(fēng)氣傳到民間之后，大家不敢使用金箔，而且金箔真的很貴，就改成了梅花箋紙，在箋紙上豎著寫，右上端為受賀者官諱，左下端為賀者姓名。

傳說南宋人張世南在著作中記載，他家藏有北宋名家黃庭堅(jiān)、秦觀等人的賀卡。秦觀是真的愛送賀卡，《華夏風(fēng)物探源》這本書中提到，文獻(xiàn)記載中的第一張賀卡，就是秦觀贈(zèng)送給朋友子允的。這張賀卡上面只寫了17個(gè)字：“觀，敬賀子允學(xué)士尊兄，正旦，高郵秦觀手狀。”翻譯成現(xiàn)代漢語，大概就是“子允學(xué)士：祝您新年快樂！秦觀。”

原本過年時(shí)，官員會(huì)到上司家登門拜年，本人親自呈送名帖賀卡，以示鄭重。但宋朝大家都很忙，有的官員沒法親自去拜年，或者拜年時(shí)沒見到正主，就會(huì)派仆人呈送或留下拜謁的卡片，上寫賀年的祝福語句，以表親自上門拜年之意。慢慢地，送卡片取代了拜年，成了一種風(fēng)尚。可以說，這種風(fēng)俗對(duì)于不愛交際的“社恐”，抑或朋友太多拜不過來的“社牛”，都非常適合，省去繁文縟節(jié)，效率大大提高。

投刺的效率高到什么程度？大概和現(xiàn)在微信群發(fā)祝福差不多。宋人周輝《清波雜志》里寫：“正旦交賀，多不親往，令人每至一門，喊數(shù)聲，而留刺以表到。”周密的《癸辛雜識(shí)·送刺》記載：“節(jié)序交賀之禮不能親至者，每以束刺簽名于上，使一仆遍投之，俗以為常。”仆人甚至都不用進(jìn)門，一人多投，喊完就走，是一個(gè)無情的工具人。

到了清代，內(nèi)卷更加嚴(yán)重。褚人獲的《堅(jiān)瓠集》介紹：“拜年帖，書某人拜賀，素?zé)o往來者，道路不揖者，而亦及之。”意思是即使只聞其名不識(shí)其人，過年了也要送刺表達(dá)意思——這已經(jīng)不是群發(fā)祝福了，而是在群里發(fā)祝福。當(dāng)時(shí)，大富大貴之家因?yàn)閼?yīng)酬不暇，會(huì)在門口掛個(gè)箱子，類似現(xiàn)在的信箱，接受各方投刺，稱之為“接福”。也有掛個(gè)紅紙袋接受投刺的，名曰“門簿”。

雪片般的交情

與官場相比，民間的賀年卡顯得更加真情實(shí)感。晚清，西洋使節(jié)將陽歷新年互致賀年卡的風(fēng)尚帶入中國。據(jù)《清季外交史料》（卷五十五）所載“總署奏各國使臣來署賀年片”條目，可知清光緒年間，這一風(fēng)尚已見諸官方記載。這也是“賀年片”這個(gè)名詞首次出現(xiàn)在官方文件中。

待到明信片傳入中國后，清政府于1896年開始印制郵政明信片。無論傳統(tǒng)的農(nóng)歷春節(jié)，還是后來新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的陽歷新年，通過郵寄或投遞賀年卡、明信片祝賀新年，很快成為中國都市人群熱衷的一種賀年方式。1936年，僅上海一地，就能在新年元旦前后消耗賀年卡200多萬張。

時(shí)過境遷，到了千禧年前后，更加精美的賀年卡伴隨著商業(yè)印刷規(guī)模化發(fā)展和新中國郵政事業(yè)的全面鋪開而風(fēng)行。曾幾何時(shí)，每至這個(gè)時(shí)節(jié)，不待年底，中小學(xué)生就會(huì)早早拉出清單，盤算聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候要送幾位同學(xué)賀年卡。買賀卡的時(shí)候也要思量一番：這個(gè)圖案襯他嗎？她會(huì)喜歡這個(gè)音樂嗎？一張小小的卡片，珍重落筆于紙上，隱忍又熱情，是情誼、禮儀的表達(dá)。

此時(shí)，雖然物質(zhì)豐饒、人情暖熱，但賀年卡仍不可避免地走向了最后一個(gè)贈(zèng)送、投寄高潮。

紙質(zhì)賀年卡的輝煌注定短暫。一方面，互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，電子賀卡逐漸成為紙質(zhì)賀卡的替代品；另一方面，環(huán)保理念開始抬頭，輿論對(duì)于紙質(zhì)賀年卡的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。賀年卡、明信片大多是用高檔木漿紙制作而成，生產(chǎn)這些紙張需要耗費(fèi)大量的木材。當(dāng)時(shí)有一個(gè)數(shù)據(jù)是：每生產(chǎn)10萬張賀卡，需要消耗近30棵10年生的樹木。因此，媒體號(hào)召公民大力踐行勤儉節(jié)約、合理消費(fèi)、適度消費(fèi)、綠色消費(fèi)理念，采用電子賀卡、短信、郵件、微信、即時(shí)通訊等方式進(jìn)行拜年祝福。

即使在沒有環(huán)保苗頭的20世紀(jì)20年代，對(duì)于賀年卡盛行之風(fēng)也有反對(duì)的聲音。我們現(xiàn)在覺得賀年卡真誠浪漫，但上海《時(shí)事新報(bào)》當(dāng)時(shí)曾發(fā)過一篇署名為“汪瑞生”的文章《廢除賀年柬》，里邊寫道：“試問我送他一張，他也給我一紙，裝潢固是美觀，原來醒目一時(shí)而已。結(jié)果究竟，兩相拋棄，值一廢紙，有什么道理？至于交情說法，我們交友在乎精神。專靠那一紙賀年片，才算那朋友交情之道嗎？唉，太無價(jià)值了！”

一紙真心為你

汪瑞生不會(huì)想到的是，100年后，不要說賀年卡，如果不是有孩子上學(xué)，不少家庭甚至難見紙筆。表達(dá)愛情送奶茶，表達(dá)親情送紅包，表達(dá)交情，還可以送土特產(chǎn)。

儀式感對(duì)于我們來說，究竟意味著什么呢？在一個(gè)通訊工具如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，書信、日記、賀年卡還有存在的必要嗎？

字可傳情。在書法中，筆法、筆勢和筆意為三要素，它們決定了點(diǎn)畫的力度、形態(tài)和氣韻，因此古人說“見字如面”。我們可以使用很多工具，但不要忘記，自己還有書寫的能力。

村上春樹說，儀式感是一件很重要的事情，“它是對(duì)生活的重視，它讓生活成為生活，而不是簡單的生存。”形而上的賀年卡，是我們非日常的一部分，它代表生活的復(fù)盤與重啟，以及嶄新的日子和希望。而這種儀式的載體，可以支撐我們應(yīng)對(duì)生活中一些最艱難、最具挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。

井岡山革命博物館收藏有一張1922年共產(chǎn)黨員陳毅安寄給未婚妻李志強(qiáng)的賀年卡，賀卡封面印著一名女話務(wù)員的頭像，下方有“恭賀新禧”4個(gè)金字，卡片中間用綠色毛線固定，內(nèi)頁是陳毅安的手書英文“To my sweet heart ，Miss Lee.（贈(zèng)給我的心上人李女士）”

陳毅安19歲入黨，21歲從黃埔軍校畢業(yè)，23歲在黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)中守衛(wèi)井岡山大本營，一生戎馬。他給異地的李志強(qiáng)前后寄過54封信，1922年的賀年卡即其中之一。他的最后一封信，是別人代寄、代表犧牲的“無字書”。

“你不要時(shí)常念著我，你去努力革命工作，你才是真正的愛我。至于我咧，我是永遠(yuǎn)愛你的。”