川端康成最后的救贖

冷和平

得了諾貝爾文學獎后自殺的作家舉世唯有三人：美國的海明威、日本的川端康成和瑞典的馬廷松。

海明威死的悲壯，一支雙管獵槍成就了他“幸福之巔”的光榮。馬廷松，用一把剪刀剪斷了“瑞典文學院評委獲獎”的非議。而1972年川端康成含煤氣管自殺身亡，讓無數的《雪國》迷們無法釋懷，唏噓不已，這樣的結局是川端“從所有名譽中擺脫出來，讓我自由”的一種呼喊！

余華在《活著》中說過這樣的一句話：“生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味”。但川端讓靜靜地活著都成為了他生命中的一種累贅，“無言的死，就是無限的活”，川端如是說。

川端有位好友，叫三島由紀夫的，比他小了26歲，但兩人感情甚篤。三島進入文壇是川端的提攜，那年，川端47歲，三島21歲。兩人亦師亦友，師徒之誼竟讓他們在20余年后都選擇了以自戕的方式去完成彼此的靈魂救贖。

有一年的大年初二，三島見到了川端的孤獨，在大家聚會談笑風生的時候，“唯有川端氏離群，獨自坐在火盆邊，一邊伸手在火盆上烤火，一邊默默的望著火盆”，“在當時的我看來，正熱鬧的久米氏比川端氏顯得更加孤獨”，三島如是說。

三島是個典型的軍國主義者，日本投降之時，他為自己一直沒能被部隊征召而耿耿于懷。在武士道精神的教化下，對日本戰后社會的西化和主權受制于他國非常不滿，1970年切腹自殺。據說三島切腹后疼痛難忍，后遭四次介錯（為切腹者來擔當補刀行為之人），才薨然倒斃。三島死后，唯有川端獲準到過現場，但川端沒能見到三島最后一面，只是喃喃的說了句：“被砍下腦袋的應該是我”，17個月后，川端也選擇了死亡。

日本文壇的兩位巨擘的離奇自殺，引起了無數的猜測。實際上，除了他們兩位之外，自殺的還有有島武郎、芥川龍之介和太宰治，這是日本文化界的一個怪圈現象。有島武郎走的時候是46歲，周作人說：“無論為了什么緣由，既然以自己的生命酬了自己的感情或思想，一種嚴肅掩住了我們的口了”，“未必全是為了戀愛吧”。芥川龍之介35歲自殺身亡，這位《羅生門》的作者，曾經“把腰帶懸在窗欞子上自縊，發現痛苦的過程為一分二十幾秒”。相對于我們而言，太宰治是陌生的，就連他的作品《逆行》和《人間失格》等，一般人很少接觸。太宰治是情種，為了女人，一生中竟有五次以上的自殺經歷，39歲投水自盡時，還帶著一個比他小了10歲的女人殉情。

比較起來，川端的死真沒有靈機一動的成分。單單的亞洲第二個榮膺諾貝爾文學獎的花環就足以讓他頤養天年。他說“我本是偷懶無用之人”，“獲獎的原因，第一托日本的傳統的福，因為我的作品表現了日本傳統。第二托各國翻譯者出色翻譯的福，但用日語審查會更好。第三托三島由紀夫君的福，他前年便進入候選人，因為太年輕不行，所以才讓我碰上了”，“是運氣好，是我的運氣好”，言辭鑿鑿，頗有君子之風。

說川端，有幾個話題是繞不過去的。孤兒體驗，性格內向，畸形的家境，寂寞的生活。從一歲到十四歲，川端父母親、姐姐、祖父及家人相繼離世，川端成了孤兒。他的表兄送他一個“參加葬禮的名人”之綽號，表嫂表妹甚至說川端的“衣服全是墳墓的味兒”，川端說這種孤兒的悲哀“說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧。”于是，在《伊豆的舞女》里，川端借旅途漂泊、萍水相逢中的男女之情抒發了人生的無常感。他把一個20歲的男生和一個14歲的舞女的邂逅，寫成了若隱若現、如詩如畫的朦朧愛情，就像人生一幕清清淡淡、影影綽綽的尋覓。在《千鶴》里，川端將人物放在道德與非道德的矛盾沖突中，去表現人物內心的悲哀，“悲哀和愛情是相同的”，而悲哀就是美，這便是川端的新感覺派。在《雪國》里，川端讓自己的心遠離家眷、塵俗，到世外桃源般的“雪國”去體味精神的逍遙與虛空，達到“滅我為無”的相態。

就像“海明威魔咒”似的，在川端交往的眾多的女性中，有四個同樣名叫“千代”的女人，成為他生命中的“俄狄浦斯情結”，這樣的“魔咒”，足足讓川端不得不疑心自己患了“千代病”，他甚至懷疑是死去親人的幽靈安排他與千代們相遇，又幻想是處女作《千代》在作祟。在和松林秀子結婚后，川端也從未將“千代”這個名字從心頭拂去。于是，川端的愛戀都留在了這些“繆斯”們的身上，他不斷地寫作關于千代們的故事，在伊豆湯島，他把關于千代們猛烈的、撕心裂肺的相思化作永恒的纖纖哀愁。

奇怪的是，川端康成的研究者們，很少提及川端曾經兩次造訪“滿洲”的經歷，這或許和川端在戰時并未發表過涉及戰爭的文學作品，和戰事保持一定的距離有關。1941年，應日本關東軍的邀請，川端作為日軍“筆部隊”的代表赴“滿洲”考察。在近四個月的考察中，他說“走在新京各處都是日本人，就像在東京附近，奇怪的很。”及至回國，川端發表了一系列涉及“滿洲”教育、文化與經濟建設的言論，他努力將“滿洲文學”介紹到日本，試圖建立獨立于日本文學之外的“滿洲文學”。盡管戰后川端有意回避自己在滿洲的經歷、淡化自己的言論，但從根本上來看，川端的言行為日本軍國主義分裂和奴化中國起了支持和服務作用。

當川端康成把“死即生，生即死，死是最大的悲也即最高形式的美”化為他美學觀念的時候，川端便注定了要背叛生，正像他在《臨終的眼》中說的：“我覺得人對死比對生要更了解才能活下去”。于是，川端把物哀、幽玄、飄零、落寞、纏綿和惆悵都寫進了他的作品，那是深入骨髓的一場文化眷戀，或許這正是“日本作家傳統中透過死亡和黑暗來觀察人生的佛教思想”吧。

對于生死而言，川端的體察就像“由樹洞里的紫花地丁聯想到養在丹波壺里的金鐘兒，一樣都生長在狹小的天地里，自生自滅，無人留意”，難道“這就是生命的自然規律嗎？”川端借人物之口叩問那稍縱即逝的“美和美的存在”，于是，川端把靜美留給了日本傳統文化中“虛無”，而把生命定格在了永恒。

（作者單位：井岡山大學人文學院）