一個人過年

林特特

幾年前，因為種種原因，我在北京獨自過年。

過年，首先是一個時長起碼一周的假期，當務之急，先要解決生存問題。我把家里的邊邊角角都檢查了一遍，包括下水道通不通，熱水器的噴頭好還是壞，煤氣灶能不能打著火……總之，所有問題，務必要在年前預約修補清楚，防止因假期物業不上班，沒人能幫我的情況出現。同理，我去門口的銀行提前將水、電、燃氣卡充好值。我可不想有停電后烏漆嘛黑、在燭光中度假，扮賣火柴的小女孩的體驗。

從銀行出來，我就去超市了。米、面、糧、油、紙巾、濕紙巾、洗發水……除了要囤夠半個月用的基本生活物資，路過琳瑯滿目、紅成海洋的過年裝飾品貨架，以及滿坑滿谷、堆成山的各種大禮盒，我忽然意識到，過年不能過個寂寞，一個人也要好好辦年貨。

什么是年貨？就是過年一定要擁有的標志性物件。在我的老家，年夜飯講究有一條不動筷子的整魚，寓意年年有余；春節期間，我已習慣桌上放一盆水仙。從小到大，每年過年，我都要買新衣服，成年后，過年前，我都要整理一下發型。即便我現在一個人在異鄉過年，沒有社交活動，也要燙頭、置辦新衣；沒人造訪，我也要把屋子徹底打掃一遍，掛上福字，貼上春聯。該放水仙放水仙，該留一盤整魚到初一，照例年三十就蒸上。

事實上，當我以大掃除為起點忙碌起來，就沒那么孤獨了。生活的舒適度能消解一個人的怨念，我鋪好嶄新的大紅四件套，貼上與床單同色的窗花，八格干果盤裝滿零食，水仙和臘梅在房間的不同角落綻放，我堅信，年三十我悲從中來的幾率小了很多。

這一刻我想起我的一個朋友，湖南人，土家族。他曾告訴我，有一年他在新疆過年，大年夜，他一個人待著，卻做了六個菜，照家鄉的規矩，他倒上酒，先祭祖，再吃飯。他認為只要完成這一套程序，他就還是遠在幾千里外家族的一份子，天涯共此時。

是啊，我要遵守已形成肌肉記憶的生活秩序，應時而動，嚴格執行發自內心認可的過年程序。我打開筆記本電腦，建立新文檔，列出三份單子——第一張是菜單。根據菜名，我下載了菜譜，補齊所缺食材，又添置幾件懶人做飯設備。

第二張是名單。一個人也要認真拜年，家人列在首位，年三十，我要通過視頻，讓原本等我回去團圓的家人知道，我把自己照顧得很好。此外，我將這一年來對我有重要影響的人全部寫出來，一個人待著，我有充分的時間逐一編輯特色拜年微信，借機增強互動；最重要的人，我還來得及為他制作一個視頻。

第三張是假期節目單。按日做主題，初一，拜年日，這一天，我全用來拜年；初二，活動日，我打算約幾個朋友，去后?；?；初三，娛樂日，我買了一張××喜劇團的現場演出票……盡量讓每一天都有安排。

那一年的春節，嚴格意義上來說，我沒有一個人過。

當我發了條朋友圈招募初二去后海一起玩的朋友時，我發現和我情況類似，一個人在北京過春節的大有人在。于是，我們七八個朋友拉了個群，提前約好時間、地點、過年的形式。大年三十晚，我們在小亮家一個人做一個菜，拼成年夜飯。飯罷，和各自家人視頻連線，而后，打麻將的打麻將，嗑瓜子的嗑瓜子，春晚、游戲、發紅包、搶紅包，一樣沒少，別有趣味。

大年初一，我回到家，對著三張單子，做飯、拜年、網購，忙得不亦樂乎。我有筆預算留給自己買額外的新年禮物，那是因故不能回老家省下的來回路費，三千塊，我買了條三千的項鏈，有種賺到了的感覺。

今年，在廣州工作的表弟因疫情決定就地過年，聊天時，我將以上往事和盤托出， 不忘叮囑——面對隨時可能產生的變化，我們唯一能做的就是把隨遇而安當成一個游戲玩。怎樣，都能過得好；什么爛攤子，都盡可能收拾漂亮。

（本刊原創稿，攝圖網圖）