想當皇帝？先苦讀吧

張程

乾隆早期，內閣中書趙翼入值軍機處，凌晨四點左右入隆宗門內辦公室值早班。在灰蒙蒙的天際線下，黑暗中值夜的太監們偷懶倚靠在欄柱上瞌睡假寐，趙翼的同僚們還在趕赴宮城的路上，只有少數蘇拉奔走在宮苑之間。

隱隱之中，趙翼發覺辦公室外有一點點紗燈閃過，進入隆宗門而去。他揉揉眼睛，仔細觀察，發現是一位位小皇子，驚詫莫名。趙翼大為感慨：“我輩寒窗苦讀，皓首窮經，是把讀書當作衣食飯碗，尚不能早起。而這些天皇貴胄、金玉之體，卻能日日如此！”

清朝皇子六歲入學，其實才五周歲左右。每日“卯入申出”，早晨5點至下午3點，中間只有一兩次休息，每次不超過一刻鐘。全年只在皇帝萬壽、本人生日、春節、端午、中秋等時節，皇子才能休息。另外還有類似暑假寒假的“半功課”，前者是每年的酷暑期，大約有一個月時間，后者是春節前后“封印”至“開印”期間，時間將近一個月。半功課期間，每天課程減半，午前十一點就放學，并非完全是放假。清朝皇子在上書房一般學習十年以上，即便封爵離宮后還常返回上書房“回爐再造”。

上書房教學內容除了經史子集、詩書辭賦之外，還有“國語”“騎射”。國語自然是滿族語言文字學習，騎射包括騎馬、射箭、槍械、武術等，其中武術又包含拳腳、兵器兩項。清朝以騎射得天下，愛新覺羅家族視之為“立國之本”，追求嫻于騎射以彰顯民族身份。清前期皇帝都擅長騎射，即便是外形瘦弱的道光皇帝，也精通武術，自創了一套刀法“二百連環刀法”。

上書房設“總師傅”二三人，負責皇子皇孫的日常教育，稽查每個學生的功課。可是上書房的瑯瑯讀書聲，要想長盛不衰，僅靠總師傅稽查肯定是不行的，關鍵看皇帝本人。清朝皇帝都很重視上書房教育，康熙、乾隆幾乎天天巡視上書房，檢查子孫功課。康熙皇帝尤其在意，幾乎每天9點準時到上書房聽孩子們背書，有時下午四五點再來一趟。他本人就是嚴苛教育的成果，5歲就和大臣們一道隨朝站班，宮苑門檻太高邁不過去，侍衛們就把他抱過去；散朝后再趕到上書房讀書。高強度的讀書，累得玄燁咳血，咳完了繼續讀書。乾隆皇帝的督導，主要是“抓紀律”。一次得知皇八子永璇（25歲）未告知師傅外出辦理私事，不僅嚴厲訓誡永璇，還懲處了失察的總師傅、專職師傅；乾隆皇帝近八十歲時，查看記錄發現上書房七日內竟無一位師傅入值，大怒之下連發諭旨，自總師傅劉墉以下，降職、降級、革職留任十數人。

（摘自2020年11月18日《中華讀書報》，本刊有刪節，桃&桃圖）