巴黎的迷你衣櫥

[美]珍妮弗·斯科特

第一次去巴黎，我住進了本地人的家里。屋里有一張合適的寫字臺以廈一個迷你獨立衣櫥，在那里我可以放自己的衣服。

剛住進這戶人家時，我感覺一切都還正常。但當我想起自己帶來的兩個超重行李箱時，不禁有些恐慌。衣帽間在哪里？我打開衣櫥門，里面只有幾個衣架。這時我才真的恐慌了。這就是未來六個月我要存放所有衣服的地方嗎？

我實在不想接受這個現實。但是，我很快了解到，這樣小的空間對于這個家來說是足夠了，他們只有差不多能掛10件衣物的衣櫥。先生、太太以及他們的兒子都有很好的衣服。他們只是喜歡重復替換，就那幾件衣服換來換去。 ?舉例來說，冬天，太太的衣櫥里通常只有三四條羊毛半裙、四件羊絨衫以及三件真絲上衣。她有一種堅持如一的著裝風格，并且將其闡釋得很到位。 ? 先生的衣櫥里有兩套灰色西裝、一套藏藍色西裝、兩三件套頭毛衣、四件有領襯衫以及幾條領帶。兒子的衣櫥也差不多。不過年輕人幾乎不穿西裝，用有領襯衣和套頭衫代替。兒子是家里唯一偶爾還會穿牛仔褲的人。 ? 在巴黎，并不是只有優雅之家才用迷你衣櫥。我還記得自己曾沮喪地同一道來的美國朋友談論這一話題。我們沒有一個人擁有大的衣櫥空間。這也讓我開始思考：法國人是因為缺少空間才用上迷你衣櫥的嗎？還是迷你衣櫥對他們來說足夠用，不必浪費更多空間？不過兩者都不重要，我必須找到辦法，讓我從美國帶來的眾多衣物有安身之處。

在巴黎，我仔細研究了只能裝下10件衣物的迷你衣櫥。在日常生活中，我觀察到法國人，比如：

我的教授、店主、來自波西米亞家庭的朋友，當然還有我居住的家庭的戶主，他們大都重復地穿衣服，不覺尷尬而且氣派十足。在美國，要是一個人一周穿同樣的衣服兩次，他就會感到尷尬，更不要說一件衣服一周穿三次。而在法國，這不是問題。事實上，每個人都這樣做。我開始發現，在法國電影里，也展示出人們的這種習慣。而在美國電影里，這樣做通常被認為是可笑的。“欲望都市”式的衣櫥蔚為大觀，你絕不會看到女性角色穿同一件衣服。而在法國電影里，從頭到尾，你至少能看到女主角穿同樣的外套出現兩次。這樣的情節不會在美國電影里發生，除非制片人想要表現角色沮喪或是生活拮據。

最近，我看了一部法國電影《我不反對》。盡管劇情跨度長這幾個月，但是，西爾維·泰斯圖德扮演的角色只穿了一套衣服，或者說，同樣的三件套衣服。

法國人的衣櫥和美國人的衣櫥真是大不相同。回顧自己在美國看過的那些衣櫥，我注意到一個明顯的特點：美國人的衣櫥總是滿滿當當，快塞不下。我們的衣服太多了。這是一件好事嗎？我們快樂嗎？我們真的喜歡自己衣櫥里的每一件衣服嗎？我們買的衣服質量怎么樣？最重要的是，為什么每天早上我們站在滿滿的衣櫥前，卻仍然抱怨沒有衣服穿？ ? 從巴黎回國后，我決定開始用只能裝10件衣物的迷你衣櫥。起初這只是一個不那么情愿的嘗試，后來卻成為我頓悟的轉折點。對于迷你衣櫥，很多人可能不情愿接受，坦誠地說，我并不想指責他們。把裝有超過100件衣物的衣櫥精簡為只能裝10件的迷你衣櫥，這確實是太極端的嘗試。不過相信我，這一嘗試極具魔力;即使你只嘗試一星期，也能從中了解自我，了解自己的風格，了解你的衣櫥真正需要什么，了解你想怎樣向他人展示自己。

（田方薦自《特別關注》）

責編：Ester