給來世的信

有一種生活，可以讓所有的詩人不必再言說？

——朱朱 《越境——致宋琳，1991年》

姐姐，今夜我輾轉(zhuǎn)難眠，抬眼望

窗外的枇杷樹和小菜園全無平日的生氣

蔫蔫地耷拉著枝葉，像每個(gè)步履匆匆的青年人

在步履匆匆中慢慢喪失了野心，像我們

困于天氣的燥熱，過多的繁蕪

一次次在七月的迷宮外反復(fù)兜圈

姐姐，你曾說廈門無疑是顆海的藍(lán)色心臟

天然的白鶴和淺灘和碧空，和詩歌多么匹配

我卻覺得，在廈門寫詩是多么難產(chǎn)

想說的話前人皆已說出，想寫的詩懸在半空

久久不肯落下，和這里的雨一樣躊躇

其中的緣由一樣不足為外人道也

姐姐，我的語無倫次總是用錯(cuò)了地方

難以置信的是，這個(gè)時(shí)代竟會令人如此費(fèi)解

人們熱衷于互相侵犯，為詩歌舉辦葬禮

小丑和烈士仍然走在同一條道路上*

詩人的名號被無限透支，忙于生產(chǎn)廉價(jià)的贊美

詩歌難以把尊嚴(yán)和人類互相介紹*

如今寫詩難道果真是自取其辱？——我不明白

姐姐，我所了解的詩人

總是肩負(fù)隱匿的痛苦，深藏人間

只在恰當(dāng)時(shí)出現(xiàn)，在鏡中與自己交換意見

被所愛所厭的萬物一同割傷

比野草更低矮，比流水更寡言，比孤石更寂寞

所以我覺得可笑，姐姐，冥冥中激情得而復(fù)失

一個(gè)夜晚的坍塌，常令一個(gè)人和黑洞的距離越近

我曾經(jīng)消逝在懷念中，現(xiàn)在你讓我醒來

重新活著，凝視一首詩的誕生到腐爛

保持同朋友的隔閡，在枕頭下偽裝在別處

翻身后荒謬的肉體與他人在夜里拼命地奔逃

*引自海子的詩《祖國，或以夢為馬》

*引自康城的詩《溢出》