雪落在屋頂,白色使人恐懼
父親從另一場雪遲來,講述他被偷盜的土地
講述從遠古繼承的黝黑皮膚(或在浙江獲得)
積雪積一層,屋檐的嘆息沉重一分
一截要進火塘的枯木頭,將斧頭磨得程亮
吐出一嘴煙霧(燃燒滾燙生命后產生的)
顫栗的屠夫,開始信佛,因果報應(依舊吃肉)
屠刀穿上紅銹,羈押在卵石下
雪落后,每個人都在盡力制造荒謬
販賣無人認領的祖籍,連同蛙鳴
剝落腳上的泥土,換取城市戶口
遺落的鋤頭,丟失的稻谷,駐足遠望
工廠的灰塵奔走他的肺、他的鼻孔
送葬的人六點出發,男人坐著花轎游行
黃紙試探雪的邊緣,扶柩的蹣跚,拄著拐杖
兩只烏鴉,時而落在烏桕樹
兩塊黑斑,沉默著仰望瓦藍的天
回家后
父親拿出大錘,尖嘴鏨子,方嘴鏨子
他告訴我,他的墳應該這樣鑿