被錘的牛

雪落在屋頂，白色使人恐懼

父親從另一場雪遲來，講述他被偷盜的土地

講述從遠古繼承的黝黑皮膚（或在浙江獲得）

積雪積一層，屋檐的嘆息沉重一分

一截要進火塘的枯木頭，將斧頭磨得程亮

吐出一嘴煙霧（燃燒滾燙生命后產生的）

顫栗的屠夫，開始信佛，因果報應（依舊吃肉）

屠刀穿上紅銹，羈押在卵石下

雪落后，每個人都在盡力制造荒謬

販賣無人認領的祖籍，連同蛙鳴

剝落腳上的泥土，換取城市戶口

遺落的鋤頭，丟失的稻谷，駐足遠望

工廠的灰塵奔走他的肺、他的鼻孔

送葬的人六點出發，男人坐著花轎游行

黃紙試探雪的邊緣，扶柩的蹣跚，拄著拐杖

兩只烏鴉，時而落在烏桕樹

兩塊黑斑，沉默著仰望瓦藍的天

回家后

父親拿出大錘，尖嘴鏨子，方嘴鏨子

他告訴我，他的墳應該這樣鑿