去年的那只苦瓜

原以為去年的那只苦瓜已爬過了藩籬，去到波斯灣的菠蘿蜜樹下憶苦思甜。

非然。他像一棵割過的韭菜，帶著沉甸甸的心情濕漉漉的傷口無法逃脫的法則又生長了出來。

他依然要熬過小暑、大暑和暑暑生威。

他伸長脖子等待一場雨水，卷積云壓過樹梢，高層云滿嘴跑著火車。雷聲大，雨點無蹤無跡。

他身旁的苦楝樹失去苦味，拐棗拐過高速路穿過無人區抵達荊棘島。

青翠欲滴的湖心島嶼，有人研究水中套路。每一條道上躺著乖巧的貓咪。

他是多種粒子的復合體，又是多種原子的矛盾體。

他想長得綠色一些，圓潤一些，可長期水土疏松造成鈣質流失而滿臉斑痘叢生。

他想熱烈一些，溫暖一些，可心操碎成棉絮，最終還是被時間掏空。

他想把自己的悲傷凝縮得端莊一些。他看到：縮小了的農莊，夸張了的刀叉。