清水河上寫著花花綠綠的門牌號

楊運菊

我的過去和未來呢？正如你的正在進行時即將變成過去時。

而過去像生意人的賬簿，賺足的門票即刻圈劃掉，夾帶的一分硬幣欠條，利滾利利打利翻騰到最大紙幣的金額，永無止境的期限。

毛竹青了又黃，黃了又青。漂泊的童年僅剩一架光禿禿的骨頭，糾纏不清的一組神經，電阻系統破壞，像破壞掉的二龍戲珠潭，靈魂線路短路，我永無安寧之日。

愿望里的鄉愁接著永不過氣的地氣，包括黑水灣遛彎的黑蛇，觀音山打坐的觀音土。他們不再稱鷺鷥群居的地方為鷺鷥壩，叫它人民公社。

人民把它改造成學堂。提及學堂我的血壓升高脊柱側彎，脊髓像蛋殼里的蛋清，要說學堂門前立著的兩頭大石獅，八荒來錘砸它，碎了還是堅硬之軀。只是雞蛋輕輕一碰，滿目盈滿淚水。

我忍受四合院蜷縮于四角翹起的天空，忍受木板閣樓混跡于鋼筋水泥之中，忍受電流穿過土坯墻的心臟直達空城里的鬼見怕。

我的靈魂冒出疹子。清水河上寫著花花綠綠的門牌號。