致畫家基弗

一

在2018年國慶日，這個比我父親還小18歲的德國老頭，用78件原作，打動了我。

歷經土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭及十年動亂的父親，不知看了這些反思二戰的畫，會有怎樣的感觸。

作為旁觀者，我看到一個站在廢墟上的詩人，像一位旁白者，用陰沉的色調，哀悼被戰火吞噬的生靈。

李自健美術館外的秋陽，依舊保持恰好的溫度，比發燙的槍管涼，比結痂的血炙熱，像一個真實而荒誕的劇本。

冰冷的鋼鐵與溫暖的稻草，一個是死亡的父親，另一個是生命的母親。

最后，都回歸泥土。

二

而嗆人的硝煙，攜裹跪著升騰的炊煙，都被他逐出了天堂。

用玻璃的碎片，刺破黎明。再用鉛與殘缺的字母，凸顯一張紙的生命力，喚醒，一朵小花的魅惑。

荒蕪的大地，丟失了哭泣。他把大海看作一根繩子，握在手心，并請求寬恕那些戴罪的凡胎肉身。

“每一個落下都有翅膀。”他還是將一無所有的大地，緊抱在自己的懷里，哪怕月光只是一片羽毛。

此刻，可以萬籟俱寂。風干的枝枝葉葉，可以嘗試扇動自己的翅翼，然后完全消失在夜空。

站在一本打開的書旁，我不敢移動，也不敢呼吸。側耳聆聽一種黑暗，伴隨信仰下墜的回聲。

時針與分針都是停滯的，連神都不知道。

三

他悄然來到一個東方的國度，還帶來一頭吃影子長大的牛。

墓地，是生靈的歸宿。盡管星光在樹梢上漂流，那些哀怨的骨頭，還是落入無底的谷壑。

曾害怕死于草叢的螢火蟲，還在夏夜漫天飛舞。只有一滴新鮮的露水，知曉隱秘避難所的出口。

注定有一架梯子，出現在我的頭頂上，以便察看鉛色的天空，曾經也被戰火燒得通紅。

現在是二零一八年秋天，我已虛度了我的半生。這個幽暗又明亮的下午，屬于我的鉆石開始滿堂生輝。

那些古代的女子，就活在他熟稔的一個詞里。懸掛在樹梢的一件外套，向往長滿青草和神話的曠野。

我不想驚擾畫中的任何人。即使一場暴風雨，卷走微小的白色花瓣，與父親古詩詞里的陰影。