我一直在找一個(gè)出口

醺子

Make me illusory， 西岸美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)?Chen Wei Studio攝影：Alessandro Wang

2008年藝術(shù)家陳維展出了一幅攝影作品，《康復(fù)之屋》。一個(gè)狹小單調(diào)的房間，一盞發(fā)出暖橙色光線的臺(tái)燈，一張床——床上有一灘疑似血跡的紅色液體，一扇微微打開的門——門上掛滿了鎖。

那一年他不到30歲，用他自己的話來(lái)說(shuō)，還很叛逆，不想那么快被社會(huì)規(guī)訓(xùn)，接受按部就班的生活。“我一直在找一個(gè)自己的出口。”他說(shuō)。

無(wú)論是在創(chuàng)作生涯的哪一段時(shí)期，陳維的作品總是關(guān)乎當(dāng)代——即便作品畫面是虛構(gòu)布景，風(fēng)格也偏超現(xiàn)實(shí)。“比如你讓攝影師去拍一幢樓，他回來(lái)說(shuō)那幢樓已經(jīng)被拆掉了。那么換作是我，我會(huì)把樓再搭出來(lái)去拍。這當(dāng)然不是真的樓，我只是讓搭出來(lái)的樓去表演那幢已經(jīng)沒(méi)有的樓。”他說(shuō)。

與其說(shuō)是回應(yīng)時(shí)代，陳維的創(chuàng)作更像是解答自己人生中遇到的問(wèn)題。從《俱樂(lè)部》到《新城》，我們都能從中察覺(jué)到陳維對(duì)于悲劇性的偏愛(ài)。他告訴我們，自己總是更容易被悲劇性的故事吸引，一個(gè)人擁有過(guò)向往，付出過(guò)努力，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩，最后失敗了。“世事往往是這樣，年輕的時(shí)候，我想要做的事情也總是讓我很失落。我其實(shí)從來(lái)不喜歡悲劇，但它具有一種美感。”

《康復(fù)之屋》后來(lái)成為了陳維的代表作之一。如果縱覽陳維早年的創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，“封閉與出口”是重要的主題之一。在2007年的作品《地洞》中，房間被全然封鎖起來(lái)，窗戶被釘上木條，無(wú)處可逃的人只好從地板向地心打洞，尋找出口。

十多年后，當(dāng)新冠席卷全球，封鎖成為常態(tài)時(shí)，再回看陳維的作品，似是一種無(wú)心的讖言，卻讓觀者有了更感同身受的體會(huì)。“那些作品解決了我當(dāng)時(shí)的一些問(wèn)題，然而生活就是這樣，有時(shí)相似的問(wèn)題又會(huì)在不同時(shí)間，以不同面貌出現(xiàn)在你面前，告訴你‘我又來(lái)了’。”

11月11日，陳維的新展《Ma k e meillusory》在西岸美術(shù)館開幕，作為美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳首個(gè)聯(lián)合策展項(xiàng)目，將探討當(dāng)代城市中人與人間新的交流方式。在這一系列作品中 ，封閉空間不再只是以房間這樣的實(shí)體存在，而變成了數(shù)字時(shí)代下交流空間的阻斷。

那么，當(dāng)每一個(gè)人都通過(guò)電子設(shè)備進(jìn)行即時(shí)性與零距離的交流時(shí)，屏幕會(huì)是新的出口嗎？我們抱著這樣的問(wèn)題走進(jìn)西岸美術(shù)館的展廳0，發(fā)現(xiàn)陳維已經(jīng)通過(guò)作品給出了回答。

位于展廳中央的《協(xié)奏曲/彈幕》營(yíng)造了一個(gè)賽博互動(dòng)空間，當(dāng)觀眾通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送彈幕時(shí)，作品便會(huì)自動(dòng)彈奏音符——在場(chǎng)者只能聽(tīng)到音符，卻無(wú)從得知彈幕的具體內(nèi)容，在陳維看來(lái)，這是彈幕這種交流方式的核心，“屏幕后面是誰(shuí)不重要，重要的是他需要說(shuō)話。但事實(shí)上，沒(méi)有人會(huì)一句一句看彈幕，這些語(yǔ)言像光條一樣飄過(guò)，然后消失了”。

在《Light me》系列中，人們?cè)诤诎抵卸萑肫聊坏谋幼o(hù)，屏幕成了連接他們與現(xiàn)實(shí)世界唯一的光亮。《布洛克球》和《島》兩件作品則暗示著：在疫情時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)社交越來(lái)越日常化，并成為人們躲避他者的合理借口。《新廣告》則更為具象地描繪了疫情給城市面貌帶來(lái)的變化，冷清的街區(qū)，未造完的大樓，以及尚未被張貼的“新廣告”。

“讓我感興趣的是，我們非常迅速地接受了這個(gè)非常狀態(tài)。”陳維說(shuō)。在史蒂文·斯皮爾伯格的電影中，智能機(jī)器男孩不斷重復(fù)他的心愿，“Please make me real”，而當(dāng)下的我們卻恰恰相反，就像展覽標(biāo)題所寓示的那樣，我們從屏幕的熒光里步入花花虛擬世界，并祈念著，“Make me illusory”。