胡軍:表演者言

胡椒色密實棉嗶嘰直身外套、胡椒色羊絨配真絲高領套衫、泥炭黑橡膠質感小羊皮慢跑褲和針織配小牛皮運動鞋均為Hermès積家 Master Ultra Thin Tourbillon Moon超薄大師系列陀飛輪月相腕表Jaeger-LeCoultre

冰霜藍羊絨圓領套衫、冰霜藍高科技棉府綢高領拉鏈廓形襯衫均為Hermès積家 Master Ultra Thin Moon超薄大師系列月相腕表Jaeger-LeCoultre

與胡軍的對話是從《長津湖》上映后被熱議的若干個拍攝故事開始的。盡管已經分享過許多次，胡軍依然表現得像初次講述般興奮，眼神中不時散發出簇簇火苗，小幅度的肢體動作偶爾再現備戲實況。即使這只是一場采訪，但胡軍每一句脫口而出的話，都自然而然地流露出戲感，所謂“戲骨”也許就是這樣，那些富有戲劇張力的小習慣早已如影隨形——恰如其分的節奏、聲隨境變的語調、看似隨意實則仔細斟酌后的對白，每每都讓人感覺猶如身處舞臺前排，輕而易舉地被他帶進戲劇的世界。

“現在想想，我覺得兩句都嫌多。”

《長津湖》上映后，胡軍扮演的雷睢生讓人過目難忘。其中最多熱議的便是雷公犧牲前的話。如今提及這兩句對白，胡軍表示，表演永遠是遺憾的藝術，觀眾的回響又一次激發了他磨戲的沖動，關于穿插連炮排排長雷睢生這個角色，他還能給出新的東西。

但其實他已經付出了很多，從對白到肢體表現，乃至外在細節都進行了精心的設計。有些借由鏡頭表現，比如常年被戰火洗禮而不得不佩戴助聽器維持聽力;有些則是鏡頭背后的功夫，比如雷睢生隨口哼出的沂蒙山小曲，這其實是胡軍根據人物背景，查閱資料后特地加入的動情演繹。最后，雷公的角色雖脫胎于劇本最初的人物設定，卻被胡軍填滿了血和肉，靈與魂。

沉著冷靜，勇敢善戰，有威懾力，白紙上的雷公本不茍言笑，胡軍卻讓這個早早參悟了戰場生存之道的老兵多了人情味。為了傳達出這種理想狀態，他每隔幾天就要和導演溝通，與同組演員討論，直到他確保角色活了似的與自己合二為一。

“那段時間導演們快被我煩死了。”胡軍笑著調侃。身為一名演員，這些年他早已習慣對自己給出的每一個角色負責。知道自己要什么，不要什么，把一個人物里里外外從頭到腳都分析清楚后，才投入其中。演戲是對人性的把握，胡軍的戲首先要說服的人是自己。

此前，胡軍從沒想過自己會出演一部主旋律電影里的英雄人物，即使他演過不少硬漢角色。觀眾熱愛他硬線條的形象、某種單刀直入的犀利之氣。胡軍并不排斥這種泛泛的定義，“硬漢”也有很多種，“英雄”亦然，觀眾樂于看見不同角色間的共性，但演員需要注意的卻是共性之外的不同。

俠義的，勇敢的，怯弱的，坦率的，有時雅痞，有時剛正……這當中有傳統原型的傳承，也有全新的嘗試創造。胡軍始終覺得只要熱愛表演，投入其中，便會感到無盡的快樂。這次在《長津湖》中的雷公是胡軍從未嘗試過的角色類型，他認為宏大事件里小人物的獨特視角非常值得被呈現被詮釋，于是欣然接受挑戰。

旁人很容易從胡軍身上感受到一種抽象化的復古氣質，我們稱之為戲劇感。

談到戲劇舞臺的往事，胡軍先從天賦說起，戲劇藝術確實需要天賦，你的口條，肢體，記憶力乃至一種自發本能的激情都很重要。胡軍從小聲音條件好，穿透力強且中氣十足，家人起初想讓他學音樂，胡軍卻對練琴興趣不大，一心想要成為一名記者，結果陰差陽錯考上了中戲。他最初不以為然，結果第一次舞臺經驗就帶給他一種從未體驗過的純粹——原來忘我是一件這么有快感的事。

多年后，青春時期排演的戲劇《等待戈多》成了胡軍影迷難以忘懷的經典，我們問及胡軍的那段記憶，他卻坦言當時并沒有真的弄懂《等待戈多》究竟要傳達什么東西。如今，他覺得那更多的是一種青春的熱切，是一種情緒，情真意切但未必真的明白貝克特，那是上世紀80年代，那個年代是這樣的，世界似乎剛剛清晰又還沒有太清晰。胡軍和當時的所有年輕人一樣，懵懂熱切，敢于創造，想要與眾不同。學校里常年教現實主義戲劇，貝克特的東西打破常規，令人興奮。

“青春期誰都會想要追求特立獨行，但關于戲劇，戲劇表演，是慢慢隨著演出經驗的疊加，才體會到他真正的意義。”

如今再談《等待戈多》，再談貝克特，胡軍不再覺得這當中有什么字面意義的荒誕，那其實是生活中常見，舞臺上不常見的東西。

牛皮紙色威爾士親王格紋Toilmac雨衣、牛皮紙色威爾士親王格紋Toilmac高領拉鏈運動衫、胡椒色密實棉府綢高領拉鏈襯衫和象牙白彈力棉斜紋布慢跑褲 均為Hermès

舞臺是一種有限的呈現，但與此同時，不管什么類型的戲劇，它的一切延伸性創作則需要不斷練習，不斷磨練，從中形成規則與格局。無論如何，舞臺毫無疑問是一種現實主義，通過框定現實，將演員束縛在有限的空間里，最大范圍迫使他們交出盡可能多的情緒，從而形成濃郁的感染力。

總而言之，戲劇表演需要磨練，這種不斷深化的戲劇感受，持續影響著胡軍自己的表演方式。即使如今他更多參與到電影中，但依然留有戲劇表演的習慣——習慣磨戲，習慣制定很多模式，再借由電影表現的創造性進行小范圍手術，改動這里的細節，修飾那邊的節奏，以便更利于鏡頭呈現。

“百分百的投入是不太對，要有另外一個自己。”

這是戲劇導演林兆光給胡軍的建議，也是他一直放在心上的，關于表演的良言。演員在創作時通常看不到觀眾，或者說很少看得見觀眾，有時全身心投入后，會疏忽一些瑕疵或者錯過一些可能性，這時只有把自己也當做一個觀眾，或許才有可能抵達理想的境界。如今無論是戲劇舞臺還是影視劇，多年的練習下，不管身處什么狀態，胡軍總是習慣性地抽離，有一個第二自我，從旁觀察著他的情緒，他的起承轉合，他的臺前幕后，并時刻提醒他當心點。

紫藤色羅紋羊絨圓領套衫 Hermès積家 Master Ultra Thin Perpetual超薄大師系列萬年歷腕表Jaeger-LeCoultre

戲劇表演的清醒、專注與練習，電影表演的創造性、想象力和自由度，一并構成胡軍表演的矩陣。他漸漸從中感覺到一種安全感，一種自信，他知道表演是什么，戲是什么，而自己又是什么。這些問題雖然不一定全部都有正確的答案，但幸好，“正確”也從來不是表演中最核心的東西。表演的答案也許是有無數個正確答案在等待著你，而你如何從中擷取最極致的因素來展現出角色的整個人生。

“挖掘一些更深的東西，把它們融合起來。”

這或許就是胡軍理解的表演內核。

不知不覺，成為一名演員已經三十余年，胡軍卻不大經常回憶過去。他是個對時代敏感的人，只是無法輕易下判斷，有時他看見這行業內的某些現象，雖然不理解，但會很說服自己這只是必經階段。他有一種難得的達觀和善良，或贊或貶都不是他的目的，身為演員，只需要注意到與自己產生聯系的部分就已足夠。

《長津湖》上映后，令胡軍覺得驚喜的是身邊不少年輕朋友向他表達了深切的喜愛，并因此主動去了解抗美援朝的歷史。讓他更加篤定了自己賦予演戲這件事的意義。

“我覺得我的表演像是一種提醒，告訴別人一個人也可以有這樣一種情感，一段過去也曾發生過這樣一件事。”

藝術的價值也好，歷史的價值也好，哪怕放下這些意義不談，單純從演員的身份來看，胡軍也覺得這是一段獨特的人生旅程。他可以借由角色，帶領陌生人去往一處處全新的風景。觀眾或許年齡有差，性別不同，教育背景和人生境遇千差萬別。但在短短一段時間里，因為一個故事，一個人物，彼此就有了相同的記憶，且對某段時間產生類似的好奇，這種共鳴，不一定完全一致，但至少產生了共振。

這種共振也時常令胡軍覺得有意義。但這并非一種直觀情感上的共鳴，倒不是要讓人感同身受，而是大家一起咀嚼一種情緒，思考一些意義。一部電影所傳達出來的情感，胡軍希望至少在自己這里，首先是真誠的，他和陌生的朋友們在這種真誠里相遇，這是對于一個演員而言非常重要的東西。

“真誠非常重要。”

胡軍強調，電影創作確實容易摻雜許多不由衷的東西，一些復雜的因素隨時可能會影響創作者，但如果依然能夠在這種過程中，每一次都真誠以待交出自己的創作，表達自己該表達的態度，不僅僅是簡單的投其所好，灑熱血或刻意消極，而是一種立體的、多面性的創造，把這樣的東西交出去，只有這樣，才會收獲一個演員值得期待的共鳴。

“我不希望我的表演是一種揭開他人傷疤，或者說引導情緒的東西。好像更希望看我戲的人可以思考，不僅僅是思考他們自己。”

如今，日新月異的科技和過快的生活節奏已經改變了許多行業，而演員這個職業，或者說這門技藝也因此產生了巨大的迭代變化。而胡軍卻始終覺得自己不該對大時代多做斷言。名利也好，流量也好，要知道可能這都是一種現象，而在現象之外，一個演員在每次迎來一個新角色時，如何下定決心詮釋好它，如何保持專注，尊重觀眾、尊重自己，做到這些，然后等待同樣認同的聲音出現就足夠了。

甘草色小羊皮錯視效果高領拉鏈開衫、紫藤色羅紋羊絨圓領套衫、甘草色小羊皮慢跑褲和針織配小牛皮運動鞋 均為Hermès

萬般皆是風景，而從來不是胡軍的參照物。他時常感恩自己的好運氣，在演員這條路上，他確實沒有感受過太多傷害，是天賦使然，還是足夠真誠敬業？或是這兩者的結合？胡軍不知道，他只是慶幸自己仍能從表演中感到純粹的快樂，對內對外都有交代。

《長津湖》之后，胡軍馬不停蹄地投入到另一部新片的拍攝中。在十一月的青島，他學會了滑冰，而關于下一部戲他沒有透露太多，但我們肯定這位專業演員還會交出更多的東西。

我們問，此時此刻他是否想對未來的自己說些什么？一陣短暫的停頓后，胡軍說：“希望能繼續干一些自己力所能及的事，不隨便期盼，也不輕易失望。”