古代也有“脫口秀”

劉疆

早在先秦時期，中國就有了專業喜劇人——“俳優”。清段玉裁注曰：“俳，戲也。以其戲言之謂之俳。”古代君主很早就有蓄優的傳統，以供其逗樂解悶。

春秋戰國時期，諸子百家爭鳴，“說”風日盛，俳優中也涌現出一些以語言能力見長的人，可稱得上脫口秀藝人的鼻祖。司馬遷在《史記》中寫了一篇《滑稽列傳》，稱贊這些人“談言微中，亦可以解紛”。

秦代的優旃，也是優秀的俳優，甚至面對秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想要修建一座東起函谷關、西至陳倉的大苑囿供自己游玩。優旃對秦始皇說，這樣太好了，最好再多養一些禽獸在里面，這樣如果敵人來進攻，可以命令麋鹿用犄角去抵擋。秦始皇一聽，恍然大悟，便放棄了這個不切實際的計劃。后來秦二世當政的時候，又突發奇想要把城墻都涂上油漆。優旃聽了對秦二世說，這個想法很好！雖然老百姓會花費些錢財，但是城墻漆好后光溜溜的，敵人就爬不上來了。只是，要找一座能夠陰干城墻的大房子比較難辦。秦二世聽完哈哈一笑，也終止了這個計劃。優旃這種“反轉”的幽默技巧，現在依然非常流行。

到了漢代，俳優表演在帝王公卿的生活中更為常見。

除了職業俳優，一些士大夫也會效仿俳優，靠幽默的言語侍奉在皇帝周圍，其中最為著名的當屬東方朔。有人將東方朔稱為相聲界的祖師爺，把說相聲稱為“曼倩遺風”（東方朔字曼倩）。

三國時期俳優表演更加受歡迎。《三國志》援引《曹瞞傳》記載：“太祖為人佻易無威重，好音樂，倡優在側，常以日達夕……每與人談論，戲弄言誦，盡無所隱，及歡娛大笑，至以頭沒杯案中。”以奸雄形象著稱的曹操竟然笑到將頭沒入杯案之中，可見表演的“笑”果之好。

隋代的秀才侯白也是個段子高手，《北史》記載他“ 性滑稽，尤辯俊”，《太平廣記》中收錄了不少有關他的笑話。有一次，他陪權臣楊素聊天，楊素問他：如果你掉進了一個數百尺深的坑中，你要怎么出來？侯白說：別的不用，只要有一根針就可以。楊素問：用針干什么？侯白答：用針刺我的頭，讓頭里的水出來將坑灌滿，我就可以浮上來了。楊素又問：你的頭里哪來這么多水呀？侯白說：如果沒進那么多水，怎么能掉到那么深的坑里？（“若無爾許水，何因肯入爾許坑？”）侯白所言，既巧妙地回應了問題，又暗指楊素提這個問題純屬刁難，沒有實際意義，可謂機智。

明末清初時期，出了一位具有傳奇色彩的民間說書藝人—— 柳敬亭。據張岱記載，柳敬亭“一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空。”可見其表演技藝之高超，贏得了人們的熱烈追捧。