對話

凌婕

記者：除了凌源，你還有備選城市嗎？

阿莫：有。其實哪里都行，我只是想找個地方換換環境而已。去一個城市，租個房子，我把電腦一搬就完事了。

記者：什么時候開始玩《英雄聯盟》？

阿莫：挺早的，只是玩到S6才開始做代練。

記者：為什么會做代練呢？

阿莫：剛開始是因為有個朋友的單子太多，他打不過來就喊我幫忙。單子都是他給我的，我也不會主動去要。

記者：你還記得自己接的第一個代練單子嗎？

阿莫：好像是白金上鉆石的，當時是周末，打了兩天，應該不超過四十把，而且每一把都結束得很快，賺了八百多塊錢。

記者：那時你還是學生？

阿莫：還是學生。

記者：父母對此什么態度？

阿莫：他們覺得還好，反正就是打游戲，平時我也是打游戲。以前我爸也打游戲，他應該是玩比較早的那種，他玩零幾年的《傳奇》，當時我就跟著玩，我玩游戲是被我爸帶出來的。我爸會覺得沒啥，打游戲還是能接受的。

記者：你父親是做什么工作的？

阿莫：中間商，給工廠做中間人的那種。

記者：你家是什么時候有電腦的呢？

阿莫：2003年還是2004年有電腦的。我的第一個QQ號就是我爸的，他在2000年申請的，7位數。如果朋友不叫我出去的話，他開好機，我就在家里玩下紙牌游戲。作業沒做完，就說只能半小時一小時，做完了就會讓我玩久一點。

記者：系統自帶的那種紙牌游戲？

阿莫：我初中才開始玩一些網頁游戲，還是去網吧玩的時候。

記者：那個網吧是在你家周圍還是學校周圍？

阿莫：初中離家比較近，不到一公里，網吧正好在中間。

記者：講講那個網吧是怎樣的吧？

阿莫：四點半放學回來我就去網吧玩一下，正常會待到七點，免得挨罵，在家被管。那是個黑網吧，一個很簡陋的椅子，電腦都是撿漏的。雖然說是黑網吧，但規模不是很小，電腦有個七八十臺，上下層一百多平。當時廣東那邊算是比較亂的，偶爾才會檢查身份證，里面有抽煙的，甚至以前還有嗑藥的。

我們那里有三個網吧，游戲水平高的好像都在這個網吧。這個網吧還挺神奇的，我記得里面有個一區王者，還有個巨神峰的第一。他們兩個都是我堂哥那伙的，比我大個六七歲，他們就會教我。這個游戲算是他們教我的。他們看到我在玩游戲，比如說我玩個打野，他們就會告訴我這波該怎樣，去哪里抓或者說控小龍什么的。他們會在旁邊說，聽多了就會了。

記者：聽起來是意識層面的東西，他們會教你如何操作嗎？

阿莫：我自己比較喜歡操作。現在的很多操作大家都已經完全懂了，就像機械一樣去打游戲了。當時的環境不一樣，可能做出一個操作，別人都看不懂。記得盲僧的那個操作還沒有人做出來，我應該是最早學會的一批。那天我在打自定義的人機，莫名其妙地想著按閃現什么的，試了一次就成功了。

記者：那時你在《英雄聯盟》是什么段位？

阿莫：剛開始我就開始是王者，打到現在差不多八年了。

記者：你有想過打職業嗎？

阿莫：有幾支戰隊想邀請我去打職業。S4的時候，有人加我好友，問我有沒有興趣打一下職業。當時打職業并沒有人看好，而且我覺得工資不是很高，三四千塊錢。不說做個代練，比如說我去打單子，一個月就能賺一萬，甚至說演員一個月都能賺得比這個多。還有我比較喜歡自由，我只是喜歡打這個游戲，并不想讓游戲變成我的負擔，不想每天睡醒就一直對著電腦，傻傻的。現在上課的話，我也不會跟那些人定什么時間。別人問我明天可以上課嗎？我只說明天可以上課，沒有具體的時間。我以前試過定時間，早上八點起床接到了晚上十二點，一天都沒吃上飯，后來每天接單，我就不會接太多了。

記者：現在職業選手的待遇比以前高多了，你會覺得自己錯過了機會嗎？

阿莫：你要真的很有天賦，不然去了搶不過。打職業是很現實的，不是只要年紀小、只要堅持下去就可以。

記者：怎樣才算有天賦？

阿莫：我教過一個人，以前打堡壘之夜的，拿過職業的冠軍，現在才17歲。我教他的時候，他好像才玩半年的游戲，現在打到了一區一千多點。他是真的很有天賦。

記者：你去網吧被父母逮到過嗎？

阿莫：被逮過，一般都是我爸，但我爸沒管，只是看我玩一下，差不多該吃飯或者家里來客人了，會要我回家。我玩《英雄聯盟》買的第一個皮膚就是我爸在后面看著，然后給我買的。那天也是他叫我回家吃飯，我和我同學剛好打完那把游戲，我跟我同學說這皮膚好看，我爸說喜歡就買。泰拳瞎子，好像是99塊錢，當時要買點卡，我爸就買了一個100塊錢的給我。

記者：你父親在后面看著你打游戲，你是什么感覺？

阿莫：沒感覺。第一次的話，我會怕，但我發現他沒有我想象的那么兇。我記得在網吧有些家長抓小孩是拿棍子趕回去的。第一次被逮住，我也怕，那時候很想跑，他說別跑，媽媽叫你回家吃飯。他就看著，差不多了就叫我走。

記者：像你說的網吧那么亂，你父親不會擔心嗎？

阿莫：會擔心，只是我爸比較放心。我跟我同齡人玩不太來，反倒經常被叔叔他們帶出去玩。我爸知道我不會跟那種人玩，我也不想跟那種人玩。

記者：代練的單子都是朋友給你的嗎？

阿莫：后來的話，一個網上的朋友給我單子。那時候網友都還好一點，不像現在脾氣比較大。我跟那個人是打游戲認識的，他覺得我玩得好，想找我雙排，我就同意了。我跟他雙排了一下，他說自己不是這個區的，只是過來打單子，問我有沒有興趣一起雙排打單子。正好高一放寒假，我家比較忙，不怎么管，我就在家里玩，跟他打了半個月。我記得那半個月我賺了應該有九千塊錢。一兩天還好，那時我也年輕，但做了半個月，因為坐太久，腰開始疼了。

記者：那九千塊錢用來做什么了？

阿莫：出去跟朋友玩。去了酒吧。當時湛江的酒吧不像現在一定要年滿18歲，以前別人不會管，讓你混進去。我比較喜歡喝酒，從小就喝酒。我爸基本每天都要喝酒，小時候家里來客人經常逗我喝酒。有個很好的發小，他也很喜歡喝酒。我們還不懂這些，就只是好奇，當時5個人去酒吧，去了第一次，后來就去了三四次。

記者：多久花完？

阿莫：四天。

記者：按照當地的消費水平，那家酒吧屬于高消費的那類嗎？

阿莫：可能算是，還好。湛江是工資和消費是不成正比的地方。

記者：你有存錢的習慣嗎？

阿莫：沒有，除非我要想著出去旅游。有次我用一個多月存了兩萬塊錢。

記者：你說的這兩單都像是放假做兼職，接下來為什么會靠代練謀生呢？

阿莫：因為我不想找我爸要錢。我本身不想做代練，打下單子拿下生活費就夠了。

記者：目標里的生活費是多少錢？

阿莫：我也沒想過那些，缺錢了我就打一下，一個月四五千吧。

記者：工作多久能賺到四五千？

阿莫：十天。

記者：代練會分淡旺季吧？

阿莫：看我想不想接。賽季初與賽季末是單子最多的時候，收益也是最高的。

記者：代練通常是怎么定價的？

阿莫：大家在一個群里，水平高的人出價肯定會高，先出一千。有人覺得自己沒單子打，他就會出八百、六百。還有人可能水平不高，沒有人找，他就會出兩百，甚至一百的都有。內卷起來了。很多客戶會選比較便宜的那種，但有可能就“炸單”了。

記者：你會先看群里別人出的價格嗎？

阿莫：不會，我憑感覺。我的感覺是白金正常100塊錢一個段位。我要是有點不想打就會報高一點，報個150塊錢。我自己會考慮值不值得。

記者：工作十天，那么剩下的二十天你在做什么？

阿莫：沒出去玩，也是宅在家里，可能說出去買點東西。

記者：你還是住在家里的話，四五千會花在哪里？

阿莫：應該是買東西，那時我還挺喜歡買東西的。我還喜歡跟一個朋友在QQ群里發紅包。剛開始是他喜歡發，后面我也跟著發，沒多少錢，一次幾十塊錢，分成三四個?？赡苓€有煙的問題。

記者：還有嗎？

阿莫：買酒算是比較多的，我比較喜歡喝洋酒、白酒。

記者：自己一個人喝？

阿莫：對，沒有人的話，我就一個人喝。有朋友的話，天天都在喝酒。過年的時候，朋友都回來，我基本不打游戲，十天時間十一天在喝酒。

記者：父母不會管你嗎？

阿莫：不會，他們沒有一直在家。剛好老家要建房子，他們要來回跑，沒有機會管我。等他們回來，我打得差不多，還可以關電腦休息一下。

記者：做代練的時候，你有遇到過跟客戶的糾紛嗎？比如被封號？

阿莫：被封號是很常見的，可能你打完或者打的過程中，這個號被封了，主要得看號主。封號通常只封幾天，只要你不是那種開腳本外掛的，有些號主遲到幾天是無所謂的。

記者：那些給你單子的人還在做代練嗎？

阿莫：有些可能還在做，基本都不做了。

記者：為什么不做了？

阿莫：有些人是因為傷病，經常坐在電腦面前，肩膀、頸椎都有會很多毛病。有些人會覺得收入不高，當時是做代練最賺錢的時候，后來他們就慢慢淡出去了。很多人做代練并沒有賺到多少錢。這個行業只有那么幾個代練是賺錢的，可能說100個代練里面只有5個人。能月入一萬的人其實很少，很多人可能每月只有一兩千塊。高分段單子的價格與低分段單子的價格差很多。低分段的話，我一般都不會碰，如果他們需要人來打，我就會介紹別人。游戲打得太多，天天熬夜，身體又吃不消。還有一個原因是玩膩，沒意思，每天都是這樣重復。

記者：你有沒有想過不做代練？

阿莫：有。其實我已經退出過三次了。第一次是2017年底我被我爸喊去東莞上班。當時是香爐版本，只要你走A走得快你就能贏，我手傷了。我也在家待膩了，每天不是打游戲就是睡覺。

記者：你不是只打十天嗎？

阿莫：剩下的二十天，我也在玩游戲，只不過不是做代練，我是在開黑。

記者：你說的東莞上班是什么工作？

阿莫：做工廠的主管，每月五六千。朝八晚六，正常上班打卡，把車間里的東西全部看一遍，我得看一下他們有沒有收拾好的，沒收拾好的話，我得叫那他們過來收拾。

記者：你做代練都是幾點起床？

阿莫：看緣分。

記者：突然要你八點打卡，會不會不習慣？

阿莫：還好，因為我比較閑。我可能說晚上三四點睡覺，早上七點起來打卡，打完卡我就回去繼續睡覺，除非說工廠忙得不行。但我做了一個多月，我就跑去我外婆家了。我跟我爸說，我不想做了，這不適合我。我有三個月不碰《英雄聯盟》，直到S8賽季開始，有個朋友叫我回來玩游戲，我想著好久沒玩了，反正沒事情，我就回來玩一下。自己打分，幾乎沒有做代練，這樣過了差不多一年。

記者：你的收入來源呢？

阿莫：靠家里給。我跟我爸的關系已經好很多了，他也對我沒辦法了。我說我沒錢，要個兩千塊，他就會給我。有一次朋友來找我，他喝得差不多了，朋友請我喝酒被他聽見了，他就給我湊了一萬塊錢，讓我下次去請客，不能經常讓別人出錢請喝酒。

記者：你與你父親怎么和解的？

阿莫：我媽一直在從中調解，其實沒有什么，我對我爸有氣，我爸對我也有氣，時間久了，矛盾就沒那么大了。

記者：你與你父親的矛盾核心是什么？

阿莫：他覺得我不務正業，我覺得他天天喝酒，最后專業成了爆發點。

記者：什么專業？

阿莫：我爸想要我大學讀金融專業，他想給我安排好，我不想聽他的。我跟他吵了一年，高三就輟學了。

記者：你父親有解釋過為什么想要你學金融嗎？

阿莫：他沒有跟我說過，只是強硬地要求。可能我成績不夠好，拖點關系，他也要走后門看能不能進去。我爸比較愛面子，他身邊朋友兒子都讀這個學校，他覺得我也要去。

記者：你母親的態度呢？

阿莫：我媽知道我跟我爸很犟，我認定事情我想去做，我爸認定的事情他也想去做，就很難調解。我媽對我比較放任，在她心里的時候，可能不讀書也沒事。我直接不去學校，跑到重慶去了，后來我爸說我媽去學校辦了手續。

記者：你跑到重慶的錢是哪來的？

阿莫：舅舅給了五六千塊錢，我去重慶玩了半個月。有個叔叔在重慶，我跟我媽說去找叔叔，散散心，然后她想那也行。我并沒有找我叔叔，只是跟我叔叔說，我媽問你的話，你就說我跟你在一塊就行了。那天他從機場接我去他家里吃個飯，我說我回酒店自己找個地方玩，因為他也要上班。

記者：以前你自己出過遠門嗎？

阿莫：沒有，最多就是去附近的小城市，不會太遠，也就一百公里的地方。我媽沒有想到，她反應過來，我已經到重慶了。除了訂酒店，這些都是第一次做。我第一次坐飛機，只想著果斷，決定了就試一試，唯一難受的是噪音讓耳朵比較疼。

記者：你在重慶玩了些什么？

阿莫：哪里也沒去，就在酒店待，因為太熱了，我不想出去?？催^有幾家飯館，餓了就下樓了，我從來就不會超過酒店100米。

記者：你不想讀金融的話，你有其他想學的專業嗎？

阿莫：我想做設計，時尚設計。

記者：為什么會想學時尚設計？

阿莫：因為喜歡的一個女生，她喜歡這個專業，我就跟著喜歡了。我決定一件事情就看自己是不是會猶豫，如果說我猶豫了，可能我就不想做了。

記者：后來你跟那個女生怎樣了？

阿莫：分手了。

記者：你還是想學時尚設計？

阿莫：因為這是我唯一能想到的，當時我只想過這個專業。我去了解過，覺得還行。我想的是，我可以設計自己的風格，展現出來。如果別人能夠穿上，我會覺得很有成就感。我也跟我爸說過，我想去深圳米蘭國際時尚設計學院。

記者：為什么再次做代練呢？

阿莫：我也想要回去上班，因為我不想玩游戲做代練，只想玩游戲開黑。我的朋友都不在，自己一個人玩也沒意思。S8打完，應該是S9了，朋友公司缺人，叫我過去幫忙，開了七千塊錢的工資。一家開發游戲的公司，只是小游戲，我做內部運營，負責分配員工，就是告訴他們或者有新來的要做什么。都不叫上班，對我來說，不用打卡，我睡到多晚過去都可以。我也不用加班，基本下班，朋友就說喝酒去了。

朋友說要玩游戲開黑，我就回去打了一段時間。有人看到我上分比較快，找跟我關系很好的朋友來問我。我想著行，那就幫他上分。這人喜歡越多號上去越好，他的大號可能只有白金，卻有十四個小號想要上王者。因為他的號太多了，我忙不過來，打他的號打了一個多月，接下來有些人知道我有水平，他們就會來找我打。

記者：代練跟這兩份工作的差別是什么？

阿莫：差別很多，我先不說打游戲的傷病，有一點是你沒有交際，跟你說話的是網上的人，現實很少有朋友，因為你沒有時間出去。有時候，你忙起來一天沒打完就不可能下班，下不了班。

記者：你持續打游戲時間最長是多久？

阿莫：那是從低分段到王者的單子，一個星期打完，我試著打了超過30個小時，頭開始疼，眼開始花。

記者：你宅在家里不出門最長是多久？

阿莫：三天?，F在我已經養成習慣，就是想走一走，起碼要能走幾步。我會特意到遠一點的地方，比如說我走兩公里去吃點東西。打了那么久，我還會找個地方按摩，體驗了七十多家按摩店。

記者：有這么多按摩店？

阿莫：最遠的話，我會去廣州的按摩店，坐高鐵回來，三個小時。

記者：那按了多長時間？

阿莫：兩個小時。全程剛好八小時，回來剛好吃個晚飯。我是個很閑的一個人，剛好那天沒事，我就會去體驗一下。我經常飛去其他城市也是因為這個，突然間想去那里看一看，剛好沒事情就去坐飛機了，然后看完又飛回去了。

記者：你去廣州的路費比按摩店的消費要貴吧？

阿莫：按摩一次兩百左右，路費好像是五百多。

記者：按摩店有什么不同嗎？如何分好壞呢？

阿莫：一些按摩店會讓我覺得很舒服，他會找好地方，找得特別好，但有些按摩店找不好。我會比較在意脖子，主要是按脖子。好的按摩店，按得特別好，服務也特別好，很會聊天。差的按摩店，不管你舒不舒服，他就使勁按，按完就下班不管你了。

記者：第二次退出代練呢？

阿莫：又打了一年，回到起點一樣，我就不太想玩了，看著就很煩。S9賽季結束，我不想做代練就出去旅游了。我先去了西安，但西安只是我的中轉站，我的目的地是漢中，然后去了成都，接著去了重慶。

記者：這次到重慶是真的出去玩了，還是待在酒店？

阿莫：這次算是跑了幾步。

記者：這個“算是”就很微妙。

阿莫：只能說算是，有個朋友約我去蹦極，我們逛了一整天都沒找到地方，最后哪里也沒去就回酒店了。本來還想去武漢的，我媽剛好說家里有點事，讓我回去幫忙。旅游回來，一月份新冠疫情就爆發了。山里有個度假的那種房子，我跟我發小他們搬進去，里面什么都有，就是沒有電腦。每天聊天喝酒，還有一個打拳皇的機器。從山里出來后，廣東的疫情影響很小了，他們回去上班了，我就可能去酒吧了，有半年時間沒有碰《英雄聯盟》。

記者：為什么又回去做代練呢？

阿莫：去年6月份，打組排車隊，找四個陪玩。有些人需要很強的陪玩，他們會通過一些經常點的固陪去找人，其中一個來找我，剛好有空就去了。

記者：你還記得自己接的第一個陪玩單子嗎？

阿莫：我接陪玩也是因為朋友，就是這個。當時陪玩已經流行了，我知道怎么做，我身邊的人都在做，只是我不想做，因為我覺得太麻煩了。我打游戲不喜歡說話，尤其是跟陌生人，我一般都不說話的。

記者：你有獨自接過陪玩的單子嗎？

阿莫：到了現在的工作室，我才自己接了陪玩。工作室跟我說有個陪玩，能給我算考核，我陪了兩小時了，打了四把。我是打野，那人是上單，他玩得挺好的，并不需要我去特別去幫上。

記者：做陪玩的時候，你有遇到什么困難嗎？

阿莫：困難倒是沒有，我遇到的那些人都還好。我一般不怎么說話，主要看不同的老板。有些人不需要你聊天，只需要你帶他贏游戲就行了。有些人想要開心地玩游戲，他們不一定要這人很厲害，但要這人的聲音很好聽或者說會來事。

記者：每天你用來工作的時間是幾個小時？其他時間會用來做什么？

阿莫：看情況，我比較特殊一點，得看我今天有什么事情，比如說有飯局，或者要幫爸媽做點事情，那天就不會打游戲。也可能下午打三四個小時，晚上出去應酬，給家里做一些生意上面的事情。

記者：能講講具體是怎樣的嗎？

阿莫：那些人要談工作，我爸喝不了酒了，就會找我去，因為我也認識的，他們很早就見過我了，看我從小長大的。我爸會給我打個電話，說你叔叔他們在哪里，在哪個酒吧，你可以過去陪一下。

記者：那些叔叔會問你平時在忙什么嗎？

阿莫：我不可能跟他說我打游戲，因為在他們心目中，打游戲是沒什么用的。他們永遠都會認為電競行業就是在打游戲。我就說沒干嘛，做別的。

記者：應酬會忙到多晚？

阿莫：不好說，有時候可能要到第二天早上。第一場喝到晚上十一點或者十二點，喝完還有第二場，凌晨兩三點吃個夜宵，吃到四五個點，按個摩就七八點了。

記者：現在你的主要工作是什么？

阿莫：我主要是上課、陪玩以及打素材。

記者：我看到過你們工作室的教學視頻，莉莉婭用5分鐘上6級、不到10分鐘上10級，對位壓制5級？

阿莫：那個素材是我打的，大部分作品的素材都是我打的。

記者：這樣的素材是不是挺難打出來的？

阿莫：只要我想打永遠都有。

記者：凌源跟你家那里的最大差別是什么？

阿莫：差別都很大。我想玩的東西都沒有。在一個地方待太久就很膩，永遠都是一個東西，剛好工作室說要來線下，我說我可以過來。四五月份的時候，我過來的第一個感覺是冷。我就帶一件厚衣服，因為我看了一下北京才二十幾度，想著沒什么事，然后就沒帶什么東西。

記者：你來凌源要先到北京是嗎？

阿莫：湛江直飛北京，再從北京朝陽站坐高鐵來這里，。

記者：到了凌源以后，你回過家嗎？

阿莫：大概是八月份，我想出去逛一逛，先去了武漢，待了四天時間，然后去了湛江。隔離了二十一天，在家待了十天左右，又回來了。

記者：你父母知道你的工作是什么嗎？

阿莫：我說我去上班，我騙他們，因為我說自己打游戲的話，他們肯定不愿意。我就說做自媒體的，我是負責剪輯的。我爸跟我聊過，被我給搪塞過去了。

記者：他們多久會給你打個電話？

阿莫：很少，偶爾，我媽要打牌。

記者：你是如何加入工作室的？

阿莫：我是從朋友那里認識的。那個經常發紅包的群里，有個朋友把我拉到另一個群里。工作室正好在找導師，看到我空間里的戰績，就發個信問我能不能做。剛開始是跟我說，陪玩與導師，兩個一起做或者只做一個也行。

記者：除了凌源，你還有備選城市嗎？

阿莫：有。其實哪里都行，我只是想找個地方換換環境而已。去一個城市，租個房子，我把電腦一搬就完事了。