北邊來的大腳怪

蘇小謙

11月，北美，加拿大和美國的交界處。

林子里的雪厚得有些過分。北風夾著雪花呼呼地刮來刮去，把隱約閃著白光的雪地弄得起起伏伏。秋天還四處溜達的動物們，如今一部分冬眠了，只剩下那些不怕冷的還在辛苦覓食。偶爾有些腿長腳尖的動物一不小心，深深地陷進雪里去。

郊狼冬冬艱難地在雪地里跋涉，揣著滿腹疑慮往家走。剛才，它在雪地深處撞見了一只神秘的動物。本以為會有一場惡戰，結果對方似乎急著趕路，沒空搭理冬冬。四目相對之后，它們大路朝天，各走一邊了。

長著大腳的貓

冬冬一回到家，就給伙伴們描述神秘動物的樣子。旁邊的樹杈上還飛來幾只偷聽的鳥。

“耳朵尖尖的，頂上有兩小撮黑毛。腦袋么，算是比較圓，下巴上還垂著一撮毛。眼睛像貓，身子像貓，哦對了，它走路的樣子也像貓。”

“說來說去，不就是貓嗎？大概是從城里某個人家逃出來，想跟咱們一樣過自由日子的家貓？”

“才不是！那家伙的個頭可比家貓大多了。毛很厚，布滿斑點。還有，它的腳很大，超乎想象的大！”

“有多大？”

“多的不敢說，怎么也有咱們爪子的三倍吧！利爪看起來能伸縮，整只腳寬寬大大、毛茸茸的，好像是專為在雪地行走而生的。”

聽冬冬這么說，更多的小伙伴圍了過來。一只長著大腳的貓？真稀奇！

大腳怪從哪兒來

因為腳大，長得像貓的神秘動物很快就有了綽號——大腳怪。郊狼們不會有機會知道，這個名字恰好和加拿大人對這種動物的稱呼一模一樣。不過，郊狼們很快就有機會知道，大腳怪跟貓真的有關系。這個機會來自偷聽的鳥兒，據說它們是整個森林最見多識廣的動物。

“它從北方來，是一種猞猁。沒錯，準是北方。我沒記錯的話，大部分加拿大猞猁都在阿拉斯加生活。它八成也是一只加拿大猞猁。阿拉斯加可冷了，要不，它們怎么會長著那么厚的毛、那么寬大的腳呢？”小鳥嘰嘰喳喳，生怕郊狼們不知道自己有文化。

阿拉斯加都到北極圈了，據說是北極熊和棕熊的天下，冬冬沒去過那么遠的地方，實在想象不出來大腳怪的故鄉到底是什么樣子。但是，既然大腳怪長著一副再適合北方不過的身子，為什么要往南來，還一走就是幾千千米呢？這個問題，冬冬想破了腦袋也想不出個所以然。

雪鞋兔的噩夢

郊狼們喜歡上了聚在一起聊八卦，八卦的對象當然是大腳怪。很快，森林里的每一只郊狼都記住了大腳怪的模樣，并期待自己也能撞見它。不過運氣最好的還是冬冬。

這天，依照慣例，冬冬藏在灌木叢中守株待兔。結果，兔子沒等來，它竟等來了大腳怪。千載難逢的一幕出現了——一只長著大腳的猞猁用一整套漂亮的伏擊動作抓住了一只同樣長著大腳的兔子。順便介紹一下，這兔子正是冬冬等的雪鞋兔，顧名思義，是一種爪子大得像穿了雪鞋的兔子。

在這片森林里，雪鞋兔的敵人通常是郊狼。這一幕宣告了雪鞋兔噩夢的到來，從此以后，森林里多了一種它的天敵。

北方森林的故事

冬冬羨慕大腳怪有好身手，但還是忍不住發出了靈魂拷問：“哥們兒，你這么厲害，干嗎不在阿拉斯加待著，非跑到我們南方來呢？”

沒想到大腳怪認真地回答了這個問題。確切地說，它給冬冬講了個故事。

原來，阿拉斯加不僅是北極熊的天堂，同樣也是大腳怪和雪鞋兔的。大腳怪有個癖好，愛吃且幾乎只吃雪鞋兔。千百年來，大腳怪吃雪鞋兔，雪鞋兔躲大腳怪，這種你追我趕的關系使它們在協同進化中連繁殖都驚人地一致。雪鞋兔產崽多的年份，大腳怪就多;雪鞋兔產崽少的年份，大腳怪就少。

“這跟你來南方有什么關系？”

“這還聽不出來嗎？今年雪鞋兔的數量少，我在阿拉斯加待不下去，只好跑到南方來。”

“那......你準備待在這兒不走了？”

“不好說。我們猞猁天生愛冒險。沒準兒我在這兒待煩了，就要走了。”

大貓小貓大不同

接下來，大腳怪真如它自己所說，沒多久便頭也不回地離開了這個有許多雪鞋兔的地方。不過，臨走前，它好好給冬冬科普了一些貓的事。

“首先，別看我個頭比家貓大，可在貓科動物里我只能算‘小貓。老虎獅子動不動捕獵比自己個頭大的動物，我只在饑不擇食的時候才冒險捕食一頭小鹿。

“再一個，大貓會吼，我只會咕嚕嚕地叫。大多數大貓捕獵用的是窒息法——用牙齒緊緊扼住對方咽喉，讓獵物喘不過氣。我呢，用的是‘外科手術刀法，用牙齒深深咬緊獵物的脊柱，讓獵物大腦受損而死。”

“你說這些，除了證明自己沒有老虎獅子厲害，還想表達什么？”冬冬不解地問。

“我……我想說，我不過是一只普普通通、長著大腳的猞猁而已。分別以后，不要想念我哦！”