爭議與創新：2018—2020美劇盤點分析

馬雪瑩 金衡山

艾美獎（Emmy Awards）與電影界的奧斯卡獎、音樂界的格萊美獎和戲劇界的托尼獎齊名。自2015年電視藝術與科學學會改革了艾美獎評選規則——由原來的工會自評獎項擴大到了全部評委投票，使得獎項的不確定性大大增加以來，艾美獎在2020年又一次對規則進行大的調整——從2021年起，任何提名奧斯卡的項目將不能再參與艾美獎提名并獲獎。這項新規則對于部分紀錄片會產生較大影響，也會對網飛（Netflix）等流媒體及電視網打造的影片、紀錄片造成影響。

媒體和評論家普遍認為自2000年左右HBO電視網播出 《黑道家族》《六尺之下》等劇以來美國電視劇（以下簡稱美劇）迎來了一個史無前例的黃金時代。在付費電視臺原創內容（以HBO、FX為代表）和后來流媒體（以Netflix、Amazon和Hulu為代表）的崛起的背景下，美劇的作品水平和全球化程度逐漸提高，有線臺不再像公共臺那樣完全“收視率至上”，而是更看重為訂閱用戶提供優質的原創內容，因此創作人具有更大的自由度，平均每集200萬美元的制作成本（據美國E！Online網站調查）保證了美劇的高水平，不僅有精心制作的劇本、恢弘的場景、逼真的特效，還擁有強大的演員陣容。針對這一“頂峰電視時代”，本文的討論也結合了2016年—2018年黃金時段艾美獎的評選，但集中于近三年的美劇的制作、特點和意義。

獲獎作品飽受爭議

作為美國最高規格、含金量最重的電視劇權威獎項，艾美獎所選拔的是能代表過去一年中電視界最高成就的作品。而電視劇的性質與電影不同，美劇一般都是以“季”作為一個制作時間單位，一季劇集的收視率高低直接決定了它們能否續訂的命運，所以一部劇集季數越多，其實也就說明它們受眾越多，越被認可，越是接近“最佳劇集”的水準。因此美劇具有延續性，不像電影可以就單部作品進行評分，而是就一部劇的整體的水平來評價。所以，2019年的艾美獎獲獎名單大多是陪伴觀眾多年的老劇，并無太大驚喜。2019年艾美獎收視率暴跌32%，最佳劇情類頒給《權力的游戲》（以下簡稱《權游》），而在此前，《權游》已于2015年、2016年和2018年分別獲得艾美獎最佳劇集獎，《權游》自2011年推出第一季起，人氣不減，好評如潮，在IMDb網站上評分高達9.5分，第一季到第七季的評分都高達9.3分～9.6分。《權游》自從播出之后，幾乎每年都會入圍艾美獎，甚至連續幾年都成為最大贏家。該劇一共八季，共獲得59項艾美獎，創下劇情類或喜劇類劇集的獲獎紀錄。而今年由于最終季已完結，更是入圍了32項提名，不僅一舉成為本屆艾美獎最多提名的劇集，更是因它從第一季到第八季，一共獲得了161項提名而打破了NYPD Blue （《紐約重案組》）25年前創造的歷史紀錄，成為歷屆提名最多的劇集。《權游》改編自喬治·馬丁的小說《冰與火之歌》，但是小說并沒有完結，第八季也因為沒有原著支撐僅憑故事大綱拍攝而“爛尾”——人物的對白失去內涵，不再和以前一樣值得思考與推敲；沒有豐富、有價值的對白，人物的形象塑造就變得不夠完整，失去了原有的魅力，無法讓觀眾共情；劇情的進展也變得倉促，情節跳躍式發展，得不到有效的過渡，讓觀眾們覺得故事反轉太突然，有急轉直下的感覺；隨著重要角色接二連三死掉，劇集匆匆結束。顯然《權游》第八季的編劇無法駕馭如此恢弘的故事，因不滿故事的虎頭蛇尾，超過一百萬的網友紛紛留名請愿，希望更換編劇重拍第八季。因此與其說評委將艾美獎頒給第八季《權游》，不如說是頒給《權游》的整整八季。

同樣飽受爭議的還有互動電影《黑鏡：潘達斯奈基》和美劇《守望者》，算上今年的《黑鏡：潘達斯奈基》，黑鏡系列已經蟬聯了四年的艾美獎最佳電視電影。《黑鏡》是 Netflix 最受歡迎的劇集之一，自從 2011 年首播后，每一季都好評不絕，該劇表達了科技對人性的利用、重構與破壞，當中不少關于科技領域黑暗面的探討預測了現代發展的困境，讓人不禁毛骨悚然。電影《黑鏡：潘達斯奈基》與《黑鏡》一貫的風格類似，探討人與科技的關系，除此之外，還使用打破第四堵墻的形式，將電影游戲化，讓觀眾為主人公選擇劇情走向。該片創作者查理·布魯克和執行制片人安娜貝爾·瓊斯在接受《好萊塢報道》采訪時說，“《黑鏡：潘達斯奈基》共有5個不同的結局，這5處結局基于5條既定安排的情節線路，其余選擇產生的結果則被設置為‘Dead End，如果你選擇到了該結局，只能重新返回之前的情節，直到選到了一條預設通路為止。”這樣的情節走線設置使得觀看體驗不佳，觀眾很容易會產生厭煩心理。大部分觀眾認為交互體驗很差，形式大于內容。

同樣毀譽參半的《守望者》改編自美國DC漫畫公司1986年至1987年推出的同名漫畫作品，該漫畫以圖文小說的形式在2005年被美國《時代周刊》評選為“1923年至今百部最佳英文小說”之一，同時獲得了有著“科幻藝術界的諾貝爾獎”之稱的雨果獎（此前從未有漫畫獲得此項大獎）。作者阿蘭·摩爾將漫畫的背景設定為美蘇冷戰時期，并對傳統的超級英雄觀念進行了批判。作者想表達的是“即便我們的生活中真的有了超級英雄，犯罪和邪惡也不會消失，相反，世界有可能會變得更加混亂和糟糕。”在2009年《守望者》被改編成電影受到兩極分化的評論后，這部漫畫十年后又一次被搬上了屏幕，這次依舊備受爭議。首先，HBO選用一位中年黑人女演員擔綱這部重量級美劇的主角黑夜修女（Sister Night），這在美劇史上是第一次。其次，劇版與原著的關系互相獨立，但又有細節上的關聯，讓不少原著忠實粉絲覺得這是“掛羊頭賣狗肉”。劇版的故事背景為1921年美國塔爾薩市的第七騎士團（類似3K黨式的白人至上組織群體）大肆屠殺當地的黑人，手段極為血腥殘酷（該事件在現實生活中真實發生過）。可以看出，劇版《守望者》的主題緊扣黑白種族矛盾。然而，HBO過于“政治正確”的選角以及在劇情上對種族矛盾的主動“激化”，讓一部分觀眾產生抵觸情緒，有原著和電影珠玉在前，劇版不免讓人覺得少了點震撼人心、引人深思的東西，未達到期望值。

女性題材持續受到關注，喜劇的內核是悲劇

近兩年女性題材持續受到關注，2019年的喜劇類主要獎項幾乎全被女性題材劇集《倫敦生活》與《了不起的麥瑟爾夫人》收入囊中，《殺死伊芙》《致命女人》和《我的天才女友》等女性題材劇也獲得多項提名，取得不俗成績。其中僅《倫敦生活》第二季就獨攬喜劇類最佳喜劇、最佳導演、最佳編劇和最佳女主角四項大獎，成為2019年最大贏家，集《倫敦生活》第二季的制片人、編劇、女主角于一身的菲比·沃勒·布里奇也斬獲三個獎杯。《倫敦生活》的成功和菲比對創作的深度參與有關，集三者為一的身份，能夠讓她最大限度地把握作品的創作方向，使其符合自己的想法。這也說明了女性電視人正在整個產業中扮演著越來越重要的角色，更廣泛地參與到制作流程中來了。除此之外，菲比還擔任了《殺死伊芙》第一季的編劇，該劇主要講述一名英國軍情五處的女辦公室人員和一名金牌女殺手之間貓鼠游戲的故事。《倫敦生活》和《殺死伊芙》都是女性題材劇集。編劇菲比擅長描繪Villanelle和Fleabag這種神經質的、不斷挑釁別人的、有自毀傾向的女性形象，雖然她們時常感嘆生活無趣，卻也有機靈可愛的一面。這些女性形象打破了社會對于傳統女性的刻板印象，從她們的獲獎中也可以看出社會對于女性的包容度越來越高，愈發能欣賞不同類型女性的美。當菲比借女主角的口大聲說出，她恨痛經，她恨產痛，吐槽理發師永遠聽不懂她的需求，渴望愛又對親密關系有一種微妙的疏離，無法處理家庭關系，害怕失去所謂的“女性魅力”時，她替觀眾表達了她們壓抑在內心的因為身為女性而受到種種不公、不便的憤怒，將女性的憤怒宣泄出來，因此引起了女性觀眾的強烈共鳴。“爽劇”《致命女人》講述了生活在同一幢豪宅里面，三位不同年代、個性迥異的女性如何對待自己的感情和婚姻的故事。但有評論者認為該劇的最大看點“女性殺人”事實上被處理成了討巧于廣大觀眾的甜膩包裝——將殺人的理由假“愛”之名，看似感人至深，其實還是消解了女性想要走出相對狹小的情愛生活而追求更廣闊天地的可能性。這三位女性幾乎把所有的精力和智慧都用在了如何處理丈夫惹下的各種麻煩。電視劇沒有展現她們人生中的其他太多面向，比如各自的世界和愛好都僅僅一帶而過，編劇單純地將女性和男性對立起來，將婚姻生活和解決問題的方式簡單化，這部看似先鋒和激進的作品依然沒有跳脫出傳統意義上對異性戀婚姻的想象和維護，本質還是因為要維護婚姻的合法性，更談不上對男性主體的抵抗。俯瞰2019美劇，除了對依循“Me Too”（“米兔”運動）風潮發展壯大的女性主義做出了回應，它們還突破了女性主義的范疇，既有對人類的現實關懷，也有對人類的終極關懷。《我的天才女友》描繪了莉拉和埃萊娜這對好朋友之間友情的微妙變化 —— 她們相互支持、妒忌和猜疑，但又絕不僅于此。《我的天才女友》用女性成長命題，折射的卻是一個城市甚至國家和時代的縮影。

“喪文化”如今在世界范圍內成了喜劇的創作主題之一，比如引起艾美獎注意的《倫敦生活》就是典型的“喪式喜劇”，演員菲比用打破第四堵墻的方式，時不時直接面對鏡頭，和觀眾對話，站在上帝視角調侃自己的生活，她用生活中的各種沖突和荒誕讓觀眾發笑，但當這些都建立起來時，她又會選擇背叛觀眾，“你覺得我痛苦的生活有什么好笑的嗎？”她以這樣的方式掌控觀眾和調戲觀眾。她的合作伙伴薇姬這樣評論菲比的喜劇創作風格：“她善于讓人發笑，這樣她的悲情感就可以暗藏其中了。當她的觀眾被各種臺詞、橋段分散注意力時，她卻已經在他們心靈深處的黑暗中偷偷游蕩了。她會讓你笑得很厲害，以至于當她轉身偷襲你時，你已經猝不及防了。”比如在《倫敦生活》里，她總在觀眾面前擠眉弄眼，但那是一個面具，是她在最好的朋友去世之后隱藏悲傷和羞恥的方式。Fleabag企圖依賴不斷濫交以逃避生活的空虛，無聊也是Villanelle在劇中反復出現的臺詞：“無論我做什么，我都沒什么感覺。我買我想買的東西，但我又不想要了。我做我喜歡的事情，我也不喜歡。我只是覺得很無聊。”這些設定也反映了現代英國人對無聊空虛情緒的一種宣泄，因此能給現代英國觀眾甚至全世界觀眾帶來強烈的共鳴。正如作家阿城所說：“每個時代都有它的絕境，我們今天的絕境是無聊。”可以看出喜劇與正劇的邊界逐漸模糊起來，劇情在引人發笑的同時帶給觀眾一定的思考：在婚姻生活中失去自我的女性要怎樣找回自我；當現代文明讓人滑向空虛無聊的時候我們該何去何從。

無論是2017年英國Channel 4與美國Netflix合作推出的聚焦于“問題少年”的喪系作品《去他媽的世界》還是2019年Netflix上線的講述中年危機的《馬男波杰克》第六季，抑或是2019年的描繪兩位好萊塢老演員如何共同面對衰老的《柯明斯基理論》第二季，它們都將原本情景喜劇的直白幽默轉變成了剖析生活的黑色幽默。貫穿“老中青”三代的喪氣卻總會在喪透的故事中告訴觀眾：即使喪到慘絕人寰，人生依然會有一些美好的事情發生，為人們帶來治愈人心的力量。這些“喪式喜劇”的另一個特點是它們在國內劇迷中備受歡迎，甚至比在歐美更火。這和如今在國內流行的“喪文化”是相一致的，“喪文化”是年輕人表達不開心的一種方式，它不是真正的自我放棄，而是在壓力和焦慮下，年輕人的自嘲與自我消解。喪歸喪，人們還是沒有放棄對生活的熱愛和希望，2020年的最佳喜劇《富家窮路》講述了一名開音像店的億萬富翁在一夜之間破產不得不回到鄉下去從零開始的故事。《富家窮路》在第72屆美國電視艾美獎包攬喜劇類7個獎項，拿下喜劇類劇集最佳劇集、最佳導演、最佳編劇、最佳男女主角、最佳男女配角，成為艾美獎史上第一部包攬一個類別的全部獎項的劇集。

關注現實，探討社會問題

作為2019年最受關注的劇集之一，《切爾諾貝利》拿下了最佳限定劇、限定劇最佳編劇和限定劇最佳導演三大獎，也讓HBO成為2019年艾美獎的最大贏家之一。展現政治博弈、能源恐慌以及人性之惡的《切爾諾貝利》引發了廣泛的討論。該劇根據紀實文學作品改編，半重現半虛構了1986年切爾諾貝利核電站爆炸后的情景：有關部門隱瞞真相，無辜百姓被蒙在鼓里；從局長到廠長、總工程師、副總工程師無不推卸責任，他們不告訴人們真相，反而自欺欺人，說一切都在掌控之中，讓防護設備簡陋的士兵冒著死亡的風險在廢墟之上清理殘骸……每個看過的觀眾都心情沉重，不禁思考“在巨大的謊言面前，我們該做些什么？可不可以避免謊言的產生？” 但是也有觀眾認為《切爾諾貝利》不符合史實：這部劇站在西方立場上抹黑蘇聯，HBO的制作團隊依然帶有冷戰時代的思維模式，有先入為主的對蘇聯的負面認識，希望強化觀眾對蘇聯的刻板印象，同時也展現資本主義制度的優越性。還有觀眾將蘇聯處理切爾諾貝利核泄漏與日本政府處理福島核泄漏的態度相對比，正如豆瓣網友點評道：“是社會主義的體制決定了問題的爆發，也是社會主義的體制決定了義無反顧的拯救。”其實最重要的不是討論兩種社會制度孰優孰劣，而是要將切爾諾貝利事件留給后人的警示銘記在心，“要說真話，要保持敬畏與審慎。”這在疫情蔓延的當下更具現實意義。緊跟時事熱點的還有迪士尼旗下公司Freeform推出的《愛在新冠蔓延時》，該劇由演員們在家中隔空錄制（劇中的兩對夫妻主角在現實中亦是夫妻），以4個互相交叉的故事，探索在疫情隔離時期人們對情感的需求和對生活的重新審視。溫暖治愈是觀眾喜歡這部電視劇的主要理由，它著墨于普通人的平淡生活，講述家庭和愛情的力量。但也有評論認為，這部劇是舊瓶裝新酒，本質上還是對2019年Amazon Prime Video出品的《摩登情愛》的簡單復刻。但不可否認，在充滿恐慌的時期，它為我們帶來了力量與勇氣。

結語

美國編劇行業有很方便的編劇軟件，數據庫中有大量的經典模板供參考。編劇們也是通過團隊方式，通力合作。一般，一部美劇的編劇團隊會有六到八人，而《權力的游戲》則有17人。他們分工明確，各自專門負責寫故事線、設計敘事結構、負責人物、把控語言等等，整個團隊就像一個精密的流水線。但是，另一方面，若想獲得長足的發展，劇本的選擇不應一味迎合市場，追求高潮迭起的故事情節，緊緊抓住觀眾的眼球，故事情節也應該要為主題服務，讓劇本有打動人心的力量，不應該成為流水線上生產的標準化商品。更重要的是，如果要想在市場和影響力上雙雙獲得豐收，關注歷史和現實，應是一個不二之選。那些獲得大獎的作品，一方面有著美劇傳統的表現方式，矛盾迭出，情節曲折，引人入勝等，另一方面則總能觸及現實和歷史的深處，擊痛社會的神經，在嬉笑和悲憫中，引發人們深度思考，這應是更多美劇發展的方向。總而言之，美劇在數量、質量和多樣性方面仍有較大的發展空間，因而，加大對內容制作的投入，制作持續的高水準的電視節目，提高用戶忠誠度，是美劇持續良性發展的重要保障。