政壇酒局，酒轉(zhuǎn)乾坤

姜浩峰

什么牌子的日本威士忌值5800美元？8月初，當美國國家檔案和記錄管理局公布處理外國政府和官員贈送給美國政府高級官員禮物清單時，一瓶失蹤的價值5800美元的威士忌引來人們的關(guān)注。

據(jù)悉，這瓶威士忌是2019年邁克·蓬佩奧任美國國務(wù)卿訪日期間，日本政府送給他的禮物。清單列表的下方特別標注，這瓶威士忌處于“失蹤”狀態(tài)，美國國務(wù)院正在調(diào)查此事，原因在于——按照美國的相關(guān)規(guī)定，外事活動中，凡是官員收下的禮物不超過390美元，個人可以自行保留，而禮物一旦超過這個價格，個人想要保留的話，就得掏錢。

比起將高檔威士忌藏著掖著的蓬佩奧之流，歷史上，不乏雄才大略者愿意在酒桌上辦成大事——和往事干杯，為未來開路，沒有什么不是一杯酒不能辦成的……

干杯的意義在于互信

為什么要敬酒、碰杯、干杯？

有一種傳說，在歐洲，最早的碰杯原因是試毒——當兩個人拿起酒杯相碰的時候，兩個杯子中的液體都會濺出，灑到對方的杯子中去。

中世紀歐洲，大大小小的城邦、采邑林立，各種等級的封建領(lǐng)主之間，今日互攻，明日聯(lián)手。聯(lián)手之際，不免杯酒相邀。干杯試毒的說法，有一定合理性。

《葡萄酒星球》一書的作者尹立學女士告訴記者，由宗教，再到世俗，酒不僅僅是人類的一種消費品，還扮演著社交場合的主角。“從古至今，我們習慣用右手舉起酒杯、酒樽或者酒斛等酒具，因為如果不是在飲酒這樣一個放松的場合，當年的人們右手舉起的就是利劍了！”尹立學說，“因此，干杯成了一種和平的手勢，成為人性的基石。”

比起歐洲，在中國古代，酒的地位亦堪稱崇高。各種祭祀場合，離不開酒。漢初高堂生根據(jù)先秦古籍編輯的、儒家十三經(jīng)之一的《儀禮》，有《鄉(xiāng)射禮》篇，其中提到，“獲者南面坐，左執(zhí)爵，祭脯醢。執(zhí)爵興，取肺坐祭，遂祭酒”。意思是，打獵收獲的人，向南而坐。左手拿著爵，也就是酒杯，然后用獵獲的肉來祭祀，再用酒來祭祀。

秦漢之交，中國的酒文化已經(jīng)從用以祭祀到飲用。司馬遷《史記》記錄了樊噲在鴻門宴上救劉邦出走的情節(jié)。樊噲進入宴會現(xiàn)場，項羽見了他，“按劍而跽”，也就是按著劍直起了身子。當聽說是陪著劉邦來的人，項羽說：“壯士！賜之卮酒！”

“斗卮酒”——有人考證大約相當于現(xiàn)在的2000毫升之量，樊噲站那兒一飲而盡，接著拔劍切項羽賜的生豬肉吃。

然后，樊噲條分縷析——既然此前楚懷王與大家約定，先破咸陽者可以為王。如今劉邦先到了咸陽，卻秋毫無犯，“封閉宮室，還軍霸上”，就等著你項羽來。這你總該相信吧？

喝了酒的樊噲，那一堆酒話，確實一時間取得了項羽的信任。趁著機會，劉邦借口解手，溜之大吉。以太史公的筆法，真英雄項羽，和偽君子劉邦的面目，已然栩栩如生。

太史公以后，到了東漢時代，中國人看待酒，仍有古風。國子監(jiān)里首席學者的冠名，從仆射改為祭酒。國子監(jiān)祭酒，或者稱為博士祭酒，乃是當時國家最高教育機構(gòu)的最高級主管，或者也可以稱為當時的教育部長。這無疑顯示到了漢魏時期，甚至魏晉時期，酒能通神的說法仍為中國的統(tǒng)治階級所認可。

曹操南征，要釃酒臨江，橫槊賦詩，以此表示統(tǒng)一中國的志向。而政壇失意者，如東晉時期的“竹林七賢”，又要借酒裝瘋，來表示對當局的憤慨。

對于當了皇帝的，酒又另有妙用。宋太祖趙匡胤，邀約當年給自己黃袍加身的弟兄，來一個杯酒釋兵權(quán)，巧妙地避免了弟兄有樣學樣篡權(quán)……

喝烈酒的民族才強悍？

“能喝烈性酒的民族，才是強悍的民族。”《酒的中國地理》一書的作者李尋，在其《為什么我最熱愛的是中國白酒》一文中如此寫道。

在他看來，“戰(zhàn)斗民族”俄羅斯人以豪飲伏特加著稱。鮮為人知的是，作為目前世界上唯一超級大國的美國，也是飲用烈性酒的強國。“有資料顯示，美國是人均飲用烈性酒威士忌最多的國家。”李尋告訴記者，“美國的威士忌，主要是以玉米為原料，可能是世界上口感最糙、最凜冽的威士忌了，但就是這么凜冽如燒刀子般的烈性酒，居然是美國人的最愛，這和他們世界第一強國的地位倒是般配。”

烈酒與強悍民族之間的關(guān)系，某種程度上與血性有關(guān)。而烈酒，確實有令人血性騰發(fā)的一面。

古今中外，戰(zhàn)場與酒場總是交織。達達尼昂需要“生命之水”壯膽，而《三國演義》里寫到關(guān)云長溫酒斬華雄——殺完敵，再喝酒，更顯英雄氣概。李尋說：“對于參加戰(zhàn)爭的人來說，酒是一個副作用比較小的麻醉劑或者說抗抑郁劑，在殘酷血腥的戰(zhàn)爭環(huán)境中酒可以讓人們放松緊張的神經(jīng)，使參戰(zhàn)隊伍興奮起來，古今中外各個國家的軍隊都有這種情況。”

比起軍人，手握權(quán)力的政治人物往往能左右世界歷史的進程。杯中幾毫升酒，或許就決定了百年天下事的走向！1972年時任美國總統(tǒng)尼克松訪華，彼時，中美還沒有建交。在中方的歡迎晚宴上，尼克松首先提到，久聞周總理酒量驚人。周恩來則向尼克松講述了紅軍長征途中路過貴州茅臺鎮(zhèn)，當?shù)孛谰撇粌H可飲用，還為紅軍用以洗傷、鎮(zhèn)痛、解毒的往事。在1972年2月27日美方的答謝宴上，尼克松準備了自己從加州挑選的干紅。美方為了準備這次宴會，甚至在尼克松行前，特制了印有美國國徽的酒杯。

俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽喜歡用身體語言表現(xiàn)自己的愛酒之態(tài)。葉利欽曾被西方媒體抓拍到在外訪時喝多了，直接在總統(tǒng)專機下面，對著飛機輪胎撒尿。

如今的俄總統(tǒng)普京則不同，盡管也愛伏特加，但他克制，在個人形象上很少有被人抓到馬腳的地方。2019年于日本大阪舉行的G20峰會晚宴上，面對舉著紅酒杯的時任美國總統(tǒng)特朗普，普京滴酒不沾，舉著個人專用保溫杯與各國領(lǐng)導人周旋。

當時有媒體解讀為——連崇尚伏特加的俄國領(lǐng)導人都不喝酒了，未來，世界政治舞臺的中央是否會不再有酒？可時隔不到三個月，普京專程來到俄境內(nèi)達吉斯坦共和國，喝掉一杯放了20年的“沙皇”牌伏特加。1999年8月，俄羅斯境內(nèi)車臣叛軍指揮官巴薩耶夫率領(lǐng)數(shù)千武裝分子攻入達吉斯坦共和國，向俄軍猛攻，拉開了第二次車臣戰(zhàn)爭的序幕。作為政治強人，葉利欽大膽起用當時47歲的普京。

普京從俄總統(tǒng)事務(wù)管理局副局長之位迅速躥升到“葉利欽接班人”的位置，前往達吉斯坦組織對車臣叛軍作戰(zhàn)。在戰(zhàn)事方歇的時候，普京在前線的帳篷里會見達吉斯坦民兵代表，并舉杯致辭：“等一等，等一等，我也真想為那些傷者的健康干杯，為在座所有人的幸福干杯，但我們面前還有很多問題和重要任務(wù)，你們都很清楚，你們都知道敵人在準備做什么，我們都知道，馬上我們還將面臨怎樣的挑釁，沒有一個夜晚能允許我們有一點的軟弱，否則那些死去的人將死得毫無意義。”之后，普京提議：“我們將最終為他們干杯，但我們以后再做，當我們完成任務(wù)后，完成你們知道的艱巨的任務(wù)后。現(xiàn)在，我提議，我們現(xiàn)在趕緊吃點東西，回去工作……”說完，他放下了這杯酒。

這杯酒，一放就是20年。2019年，普京將這杯伏特加一飲而盡，無疑是向世界宣布——俄羅斯在對付車臣叛亂的工作上，已經(jīng)告一段落。

（摘自《新民周刊》）