一粒米的距離

黃庭凱

蘭海很討厭我，我知道。

那天，蘭海把我叫進他的辦公室。他說，上面要求我局派一個人駐村扶貧，班子研究了，認為你去合適。我在等他說我合適的理由，但他沒說，只是看著我，等我表態。

我說，好。出門前，我說，我昨天看見你開車又軋實線了。他說你是交警？

可能你覺得無所謂，反正那地方沒交警也沒監控，但我任何時候都會把實線當作一堵實實在在的墻。

又來了。凡事當然都有紅線，但只要和它保持一粒米的距離，足矣。他明白了我的意思。

可是你已經軋實線了。

他笑了笑，說，我記得我說過我們之間的距離……

一粒米，我說。

15年前我們到單位報到的時候，他意氣風發地對我說，看以后誰跑得快！又笑嘻嘻地說我覺得我們之間相差一粒米。在大學的時候我就不如他，不是成績，是做人不如他靈活。我一直想跨越這一粒米的距離，但結果不僅不能跨越，距離還越來越大，15年后一粒米已經膨脹成一座山了，他在山頂，我在山腳。他已經是單位的一把手，我只是個中層干部，而且現在要去駐村了，雖然職務沒有被免掉，但也是有名無實了。

盡管是蘭海把我提攜到中層的位子上，但我卻不會做人，特別是在其他人都附和他的意見的時候，我卻偏偏提出自己的不同意見，讓他很尷尬。所以，他討厭我，我理解，他巴不得我立馬從他眼前消失。

曾經有人對我旁敲側擊，說你雖然跟領導是同鄉和同學，但也要遵循上下級該有的規矩。

我也不想多嘴，也想安分守己。但有人囑托我不能只顧自己，我理解那人的憂慮，因為那人是蘭海的父親。我經常回村里，看看父母，在村里轉轉，和村里人聊聊天。蘭海因為忙得不能脫身，一年到頭也難得回去一次。村里修路的時候，我捐了兩千塊錢，而蘭海給村里轉賬五萬塊錢。他父親找到我說，你們的工資應該差不多吧？蘭海哪來這么多錢？他馬上給蘭海打電話，剛說兩句，蘭海就說多捐點錢不好嗎？老人家還想說，他卻掛了電話。隨后老人家幾次到城里找他，但每次他都碰巧出差。

老人家對我說，你們都是從同一個村出去的，你要告誡他不能亂來。

村里把那五萬塊錢退回給蘭海，他很郁悶，干脆一分錢都不捐了。

但愿他真的能堅守一粒米的距離。在村里，我一想到蘭海，心里就這樣說。

一年后的一天夜里，我所駐的村下起傾盆大雨，引發山洪。我在參加搶險救災中受傷了，住進了醫院。

蘭海來看我的時候，一幫人正圍著我聊得火熱。一見到蘭海，他們都沉默了。蘭海問，你們村受災嚴重嗎？他們用詫異的眼神看著他。

我說，那個村的人剛走，這里都是老家的人。

哦，哦。蘭海很尷尬。這些人中，有的是我和蘭海的小學、中學同學。他們對我說，沒事就好，我們回去了。

蘭海說，別急啊，我安排吃飯。他們忙說不用，就走了。

蘭海說，他們從這么遠跑來看你！話中透出深深的感慨。接著又笑著搖了搖頭說，唉，那五萬塊錢根本沒問題，我打算捐出去后買房子就多貸點款，你們卻杞人憂天、疑神疑鬼。

你沒有解釋，為你擔心沒有錯啊。

是，都怪我和他們拉開距離了。他看著我說，想回單位上班嗎？

駐村挺好的，扶貧工作很有意義。

時間到了還是回來吧，我讓人去接替你。他猶猶豫豫地說，其實，我挺懷念你和我對著干……提醒我的日子。

（摘自《小小說月刊》）