圣誕禮物

陳艷群

今夜過(guò)去，即進(jìn)入12月。關(guān)島的大街小巷已掛起了彩燈和圣誕裝飾，仿佛聽(tīng)到紅鼻子魯?shù)婪虿弊由系那宕噔忚K聲，從不可知的天邊搖響馳來(lái)。給唐的圣誕禮物還沒(méi)有著落。確切地說(shuō)，是囊中羞澀，拿不出與他相配的禮品。那是1997年的深夜，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，心事重重。

那時(shí)，我供職的國(guó)內(nèi)公司因金融風(fēng)暴而撤離關(guān)島，我不愿中斷熱戀中的異國(guó)情緣，毅然選擇了留下，但也因此失去衣食父母這個(gè)靠山，滑進(jìn)了失業(yè)隊(duì)伍中。

一位好心的中餐館服務(wù)員莉莎收留了我。之前，我常去她所在的餐館吃飯。她曾隨我們公司勞務(wù)派出，原在塞班一家制衣廠打工，后來(lái)通過(guò)某種渠道，偷渡到關(guān)島。身份解決后，她找到了這家餐館。老板很信任她，讓她收錢(qián)管賬。我從未問(wèn)過(guò)莉莎的中文名字，只知道她是廣東惠州人，一對(duì)杏眼撲撲閃著熱情，偶爾也見(jiàn)她尖著嗓子與人爭(zhēng)吵的潑辣狀。

莉莎和一對(duì)廣東籍年輕夫妻合租了兩房一廳的屋舍，并沒(méi)有多余的房間，但她仍濟(jì)困扶危，騰出閨房與我共用。兩人擠在一張床上，都不適應(yīng)，更不自在。她之所以無(wú)可奈何地忍受，沒(méi)將我趕走，是因?yàn)槲业睦Ь匙屗肫鹪诓宛^打地鋪的遭遇，我與她可謂同病相憐。同住期間，白天她去餐廳上班，晚上回家時(shí)還會(huì)給我打包一盒飯菜。

莉莎心直口快，有次聊天時(shí)沖我說(shuō)：你走路眼睛是朝天看的，一副了不得的樣子。

我一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)槲铱床坏阶约鹤呗返哪?。其?shí)，自己是最不了解自己的人。我試著辯解，說(shuō)那是小時(shí)候?qū)W芭蕾的緣故，頭總要稍稍仰起。“哼，你仰起的不只是你的頭，還是你的倔脾氣。”我當(dāng)時(shí)怔了一下，別看她只有初中文憑，卻對(duì)人性有著敏銳的洞察力，這可能與她工作閱人無(wú)數(shù)有關(guān)。

翌日早晨起來(lái)，室友阿歡坐在客廳餐桌旁。阿歡剛嫁來(lái)關(guān)島，尚無(wú)工作。她那白里透紅的圓臉和輕聲細(xì)語(yǔ)的語(yǔ)氣，全然不似廣東人。我走過(guò)去打招呼，只見(jiàn)桌上堆滿了一分、二分和五分的人民幣，這些面額的紙幣早已不再使用。阿歡說(shuō)，她曾在廣東某銀行工作，出國(guó)前留心收集了一大堆廢紙幣。手巧的她化腐朽為神奇，將小小紙幣疊成漂亮的寶船，既可當(dāng)作工藝擺設(shè)，又有一帆風(fēng)順、寶船進(jìn)財(cái)?shù)募橛饕?，深受粵港生意人喜?ài)。

阿歡從電視機(jī)上小心捧著一艘成型的給我看，那是用五分紙幣做成的極為精致的綠色寶船。我眼前一亮，還有什么能比這個(gè)更適合唐？！我把滿腹心思一骨碌向阿歡傾吐出來(lái)：我的男友是位船長(zhǎng)，圣誕節(jié)前會(huì)返回船上工作，而此時(shí)船就在關(guān)島。如此獨(dú)具一格的禮物，非它莫屬。阿歡聽(tīng)得很認(rèn)真，想必是被我的一往情深所打動(dòng)，樂(lè)意助我一臂之力，并大方地讓我在三種紙幣中挑選。

心上人的圣誕禮物有著落了，我激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次?？紤]到五分和二分的紙幣，她或許能賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)，我便挑選了面值最小的一分紙幣。阿歡起身，從臥室里拿出一摞交給我，“這是一千張，做條船需要這個(gè)數(shù)。你每天就跟著我疊好了?！币磺?！這可占用了她太多的資源，我愧疚不已，卻又不知如何是好。想一想，進(jìn)臥室打開(kāi)行李箱，挑選了一條新的湘繡絲綢長(zhǎng)睡裙和絲巾送給她，作為新婚禮物。她開(kāi)心地收下了。

那時(shí)，我正處在人生的低谷，唐卻全然不知。他們的船去了日本沖繩島，之后他在那里下船，直接回夏威夷家中。我們已有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。至于為何從花園洋房搬出，我在給他的信中也只字未提。

莉莎對(duì)我的行為頗不理解：哪有這樣的男友，在你困難時(shí)期，最需要幫助時(shí)，卻袖手旁觀。我解釋道，我壓根就沒(méi)有告訴他。在他的印象中，我有一份好的工作，開(kāi)一輛好車，獨(dú)自住在一套公寓里，出手也大方。事實(shí)上那都是公司支付的。我何曾想過(guò)會(huì)有這么一天，公司突然撤退，車子變賣(mài)，人搬出洋房，瞬間由天鵝變成小鴨。

為什么不告訴他實(shí)情？

我們不是夫妻，也未訂婚，他沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。我們之間的戀愛(ài)是平等的，若涉及錢(qián)，就矮人一截，就有所求了，無(wú)異于那些淘金女郎。

“男人理所當(dāng)然幫女孩子，你還替他著想，還癡癡地為他疊寶船，哪有這樣倒貼的買(mǎi)賣(mài)？”莉莎說(shuō)。

我則回答莉莎，我不是商品，更不是奴隸，怎能被人談斤論兩？感情不能用金錢(qián)來(lái)衡量。談錢(qián)便俗氣，傷感情。我守候的是一份真摯的情感，不愿讓世俗的東西來(lái)玷污它。你知道嗎？第一次約會(huì)的晚餐還是我偷偷搶先付的賬。那是我剛來(lái)美國(guó)不久，不大熟悉這里的人情世故，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人約會(huì)都是AA制，我的自尊心不允許那個(gè)場(chǎng)景發(fā)生。他當(dāng)時(shí)很意外，但從此以后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)買(mǎi)單。在他身上，仍具有老一派紳士風(fēng)范。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么不現(xiàn)實(shí)的人。飯都沒(méi)得吃，還在那里清高。

我不是廢人，人生有高低起伏，這種狀態(tài)不會(huì)持續(xù)太久，我很快會(huì)找到工作的。

話一出口，心里便打起鼓來(lái)。若要找工作，必須出去跑。在島上，沒(méi)車猶如沒(méi)腳，哪兒都去不了。苦思大半天后，我做了一個(gè)大膽的決定，用信用卡支付新車的首期。有了車便可以出門(mén)與人接觸，然而圣誕臨近，島上幾無(wú)招聘，我不存幻想，但出門(mén)爭(zhēng)取會(huì)讓我心安一些。找工作和疊紙船成了我生活的中心。

看阿歡很熟練地將小紙幣疊成三角形，然后一個(gè)套一個(gè)地連起來(lái)。而我雙手笨拙，速度極慢，生怕疊不好，耗費(fèi)了材料。

做船身的紙張數(shù)量大，但難度不高。我專注地疊著，不知不覺(jué)，紛亂的思緒襲來(lái)，帶我回到我們第一次在塞班度過(guò)圣誕的夜晚。

來(lái)關(guān)島之前，公司設(shè)在塞班，那里有我們二百多名成衣工。我的工作是負(fù)責(zé)勞工的護(hù)照和其他證件的有效性，負(fù)責(zé)她們與公司以及廠方之間的溝通。

有一年圣誕前幾天，塞班因臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)，海上的船只爭(zhēng)先恐后地從海平線上消失，不知躲到哪兒避風(fēng)。到了圣誕節(jié)下午，突然接到唐的電話，說(shuō)臺(tái)風(fēng)并沒(méi)有預(yù)期的嚴(yán)重，他們提前回來(lái)了，并約我晚上共享圣誕大餐。

我欣喜若狂。能與唐一起過(guò)節(jié)，并非月下老人指派，而是圣誕老人的安排。事先準(zhǔn)備的圣誕禮物，可以如期送給他。那是一只法國(guó)名牌都彭（S.T.Dupont）金筆。都彭最初以做皮革旅行箱起家，后躋身于巴黎上流社會(huì)。它的打火機(jī)一直是紳士淑女追捧的奢侈品。我在免稅店選禮品時(shí)，接待員很耐心地跟我分享了這個(gè)牌子的歷史淵源?？夏岬戏蛉私芸赵岢觯Ｍ苡幸豢顣?shū)寫(xiě)筆來(lái)搭配她鐘愛(ài)的個(gè)性打火機(jī)，都彭公司的能工巧匠便以她的打火機(jī)驅(qū)動(dòng)輪為靈感，設(shè)計(jì)出第一款奢華原子筆。那時(shí)浪跡天涯的海員，仍以書(shū)信的方式給家人報(bào)平安，白紙黑字，見(jiàn)字如見(jiàn)人，書(shū)信令人心里踏實(shí)。而好的情感需要順滑流暢的筆來(lái)抒發(fā)，這支筆非常適合作為唐的圣誕禮物。

我讓唐先在客廳坐下，轉(zhuǎn)身進(jìn)去換衣服并拿禮物。出來(lái)時(shí)，餐桌上堆滿了不同彩紙包裝的禮品，大大小小總共十二件。唐佯裝驚喜地說(shuō)，圣誕老人剛才來(lái)過(guò)，我們看他帶來(lái)了什么禮物。

一個(gè)男人，傾注了多少時(shí)間，將十二份禮品分別包裝得有棱有角，連包裝紙都不一樣，且每份禮盒上面粘著緞帶花。姑且不論里面是什么，這份愛(ài)意令人動(dòng)容。

拆禮物如猜謎，你不知道里面會(huì)冒出什么驚喜來(lái)。有幾樣我記憶猶新，法國(guó)香水、日本珍珠項(xiàng)鏈，還有艾米麗·狄更生和羅伯特·李·佛洛斯特的兩本詩(shī)集。印象最深的是一盒《貓》劇的磁帶、兩盤(pán)《歌劇魅影》的DVD。他深知我愛(ài)好音樂(lè)，也知道這兩部音樂(lè)劇是我的最愛(ài)，里面所有歌曲能一字不差地唱出。戀人閑聊的話，他用心聽(tīng)進(jìn)去了。

輪到他打開(kāi)禮物。呀，太貴重了，謝謝你！他給我一個(gè)深深的吻。但愿我能寫(xiě)出像這筆一樣精巧美妙的信來(lái)。

事實(shí)上，他至今都未使用那支筆。舍不得，怕不小心丟失了。

想到這，我不自覺(jué)地哼起了《貓》劇中的主題曲《回憶》。阿歡說(shuō)，戀愛(ài)中的人，喝水都是甜的。你的男友一定待你不錯(cuò)。我想了想，說(shuō)，他很體貼，粗獷中有細(xì)膩。有年初夏，他下船回到夏威夷后，隨即給我寄來(lái)快遞。打開(kāi)盒子，里面裹著當(dāng)?shù)貏偵鲜械男迈r荔枝。我一顆顆剝開(kāi)，里面分明是香甜多汁的果肉，何以吃出咸味來(lái)？我才意識(shí)到，一把荔枝千行淚，流不盡的感激和思念。記不起何時(shí)跟他提及我對(duì)荔枝的喜愛(ài)，同樣是島嶼的關(guān)島卻沒(méi)有種植。哦，夏威夷有荔枝？阿歡問(wèn)。有，還有龍眼，都是廣東老華僑引入的。為了保鮮，他用兩層綠色保鮮袋包好，紙盒子里再撒上碎紙，確保旅途不會(huì)損壞?？者\(yùn)時(shí)機(jī)艙溫度很低，待三四天到我手上時(shí)，一定還新鮮。阿歡笑了，他這是唐玄宗二世，他知道楊貴妃的故事嗎？不知道。那你應(yīng)該跟他講講。

重復(fù)的工作，在閑聊中渾然不覺(jué)乏味。阿歡看我的進(jìn)度較慢，深恐圣誕節(jié)前無(wú)法完工，便幫我一起疊。眼看已到了十二月中旬，我將一長(zhǎng)溜的等邊小三角紙逐個(gè)套好，排成九行，之間用膠水粘住，行數(shù)由船腰向船的兩端逐漸遞減，至首、尾端收攏成尖尖的一行，且兩端向上呈彎曲的弧度。一艘船的船身便做好，我興奮不已。阿歡說(shuō)，你才完成最基本、最容易的部分，船帆、船篷、救生圈也不難，難的是那些桅桿和欄桿?？峙逻€要一半的時(shí)間。

如她所料，三面船帆和一個(gè)船篷，以及四個(gè)救生圈都做好了。將進(jìn)入最后的桅桿階段，心想再花一天時(shí)間便能將桅桿、欄桿，以及風(fēng)帆之間的桿子做出來(lái)。結(jié)果一上手，挫敗連連。

船舷的欄桿和風(fēng)帆的桿子比較短，費(fèi)了九牛二虎之力，勉強(qiáng)能卷起來(lái)。但三根桅桿皆有一尺來(lái)長(zhǎng)，意味著得將一尺長(zhǎng)、一寸多寬的紙幣，平行卷成小號(hào)毛衣棒針那么細(xì)的圓筒，不能從紙角卷起，那樣圓筒中間厚兩邊薄，桅桿容易折斷，必須是兩頭和中間一起卷，此活兒難度頗大。第一天嘗試，一鼓作氣，以泄氣告終。第二天繼續(xù)努力，在沮喪失望中敗下陣來(lái)。只好求助于阿歡師傅的巧手。即便對(duì)她來(lái)說(shuō)，桅桿的制作也是一個(gè)挑戰(zhàn)。

拜師學(xué)藝，前前后后已有21天，一堆散紙幣，呼啦啦如變魔術(shù)般，終于疊成了淺棕色、古意盎然的小帆船。紙船的制作大功告成。阿歡替我在桅桿和船的首尾之間系上紅線做點(diǎn)綴，船首飄著三角旌旗，船篷和風(fēng)帆上棲息若干只水鳥(niǎo)，畫(huà)面活了起來(lái)。

我無(wú)法將眼睛從自己的作品上移開(kāi)，內(nèi)心如漲潮的海水般翻涌?？蛇@興奮的勁頭并沒(méi)有維持多久，即被焦灼替代。我不敢肯定，唐會(huì)不會(huì)喜歡它，畢竟是一艘不值錢(qián)的紙船，他是否會(huì)認(rèn)為，我用孩童在幼兒園做的疊紙游藝來(lái)打發(fā)他。想到這，心踏實(shí)不了，陷入了茶不思飯不想的自我折磨之中。阿歡見(jiàn)我垂頭喪氣的樣子，極力開(kāi)導(dǎo)我，可她對(duì)唐的喜好無(wú)從了解，也解不了我的心結(jié)。

莉莎晚上回來(lái)，急不可待地告訴我，我的銀行朋友托她轉(zhuǎn)告我，說(shuō)是替我找了一份工作，在韓國(guó)超市收銀，韓裔老板娘歡迎我住在他們家，包吃包住。如果我愿意，隨時(shí)可以搬過(guò)去。我喜出望外。從未奢望過(guò)圣誕老人出現(xiàn)，但那時(shí)，我相信他在助我一臂之力，將我從困境中扶起。

我沒(méi)有服務(wù)行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，想到韓國(guó)超市離港口很近，僅五分鐘的車程，而包吃包住可以讓我盡早還清信用卡上首付車款的賬單，便欣然接受了這份工作。他們家很大，與超市相連，為我提供了單獨(dú)一個(gè)帶衛(wèi)生間的房間。雖然我依依不舍，但還是即刻搬了出來(lái)，還回莉莎完整的私人空間。面對(duì)生存危機(jī)，我沒(méi)有挑選工作的余地，只得向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)低頭。

收銀工作不難，但要記住數(shù)百件商品的名字和價(jià)格，需要花大功夫，但不失為學(xué)習(xí)英文的好機(jī)會(huì)。下班后我仍在商品架之間穿梭，盡可能在最短的時(shí)間記住名稱，熟悉商品價(jià)格。

韓裔老板夫婦極為和善。工作之余，只要求我做一件家務(wù)活——吸塵。我很尷尬地說(shuō)我不會(huì)。那位韓國(guó)先生睜大眼睛困惑地說(shuō)，怎么連吸塵都不會(huì)？我知道中國(guó)人都很勤勞，難道你在家不做家務(wù)嗎？我如實(shí)說(shuō)，出國(guó)前，吸塵器尚未在我的生活中出現(xiàn)，家里是水泥地，沒(méi)有地毯，不過(guò)我可以用掃帚掃地。一想起那次對(duì)話，仍忍不住笑出聲來(lái)。工作經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)都是慢慢積累的。

收到唐的電子郵件，他于平安夜的晚上六點(diǎn)多飛抵關(guān)島。四點(diǎn)下班后，我沐浴更衣，懷揣一顆突突狂跳的心，帶上寶船去機(jī)場(chǎng)接他。

久別重逢，彼此分外激動(dòng)。我們坐在椰樹(shù)環(huán)繞的海邊酒吧，訴盡離別之苦，相思之情。與海員相愛(ài)，得有強(qiáng)大的內(nèi)心作支撐，必須承受聚少離多的煎熬。相聚時(shí)揮灑激情，別離后獨(dú)守寧?kù)o。我與唐前后相戀長(zhǎng)達(dá)六年半，總共在一起的時(shí)間不足六個(gè)月。若沒(méi)有感情做底座，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)立性，自己做自己的柱子，經(jīng)不起日后生活的風(fēng)吹雨打，時(shí)空的摧殘腐蝕。

唐好奇為何我換了臺(tái)車，我說(shuō)，不只是換車，還換了工作和住處。敘述中，我盡量把這次逆境說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。畢竟，最糟的時(shí)期已挺過(guò)去。唐將我的手緊緊握住，放在他嘴邊吻著說(shuō)：真不知你吃了這么多苦，為何不早告訴我？這是我的過(guò)錯(cuò)。我要彌補(bǔ)，盡全力呵護(hù)你這朵嬌柔的花。第二天，他在他的信用卡名下，替我申請(qǐng)了一個(gè)附卡，作為我的圣誕禮物，以確保他不在身邊時(shí)，我不至于流浪街頭或饑腸轆轆。當(dāng)然，這是后話。

椰風(fēng)搖動(dòng)云浪，海水噘起嘴唇，輕輕靠近沙灘，一遍又一遍地親吻著，夕陽(yáng)躲云中偷看。我的心如海上的浪花，歡快地奔騰顫栗，顫栗于唐的體貼與溫存。可我仍不敢從車上拿出禮物來(lái)，深恐好的興致被不合時(shí)宜之事破壞。酒過(guò)三巡，我勉強(qiáng)起身，去車上取出禮物放在他面前。輕聲地說(shuō)，這是我花了21天親手制作的寶船。

他默默地盯著禮物，沒(méi)有吭聲。沉默的神情令我窒息。禮物顯然不討喜，他只是礙于面子不好說(shuō)出，他連看都不敢看我。真恨不得一頭撲進(jìn)幾步之遙的海里。方才的良辰美景毀于一旦。

親愛(ài)的，這是我收到過(guò)的最好的圣誕禮物！唐終于開(kāi)口了，聲音有些哽咽。寶船用愛(ài)疊成，同樣也將被用愛(ài)收藏！

我們緊緊相擁。此時(shí)，天邊碩大滾圓的紅日悄然滑入大海，海面上一半是火焰，一半是漣漪。

（責(zé)任編輯：馬倩）