穿越民建巷

一

談及與《廣西文學》的淵源，得先從一條不起眼的小巷說起。

在廣西展覽館斜對面、南寧市民主路小學大門右側二十米處，有一條小巷。這條小巷可以通往建政路。如不是“南寧通”，抑或民主路、建政路一帶的老居民，是不會輕易覺察到這條巷子的。而我也是在離開南寧十多年后，才知道它其實有一個很好記的名字——民建巷。

民建巷，顧名思義即指民主路至建政路之間的一條小巷。這條小巷其實不算太小，能順利通過一輛轎車，寬闊地段，還可相對會車。從民主路這頭往里走，小巷里有廣西機械賓館、廣西文聯宿舍區、廣西區直機關第二幼兒園等單位，一些小商鋪見縫插針散落其中，看似清幽卻不乏熱鬧。

我對民建巷的記憶，要追溯到1997年。當時我還在位于南寧市西鄉塘片區的廣西農業學校（現為廣西農業職業技術大學）念書。由于初中時就在報刊上發表過幾篇“豆腐塊”，到了農校不久，便被同學推選為學校文學社社長。初生牛犢不怕虎，當時的我眼光已不囿于校刊、社刊之類小天地，大膽組織了文學社社員集體向《廣西文學》投稿。雖說收效甚微，但榮幸的是終究認識了雜志社眾多編輯。

當年《廣西文學》也如全國各地文學刊物一樣，正遭受市場經濟大潮的沖擊，舉步維艱。但雜志社銳意進取，主動求變，在刊物獨辟一隅專刊大中專院校學生習作，還取了個悅耳的名字——刊中刊“太陽鳥”，試圖吸引更多的學生加入到《廣西文學》作者、讀者隊伍中來。為了宣傳、拓展“太陽鳥”的影響，雜志社的編輯還深入部分大中專院校開展宣傳交流活動，我們學校是繼廣西大學后的第二站。當年我和我的社員們，早早扛著活動所需的桌椅，在學校大門前擺設好，在臨街的電線桿上懸掛橫幅，對活動進行支持。也是從那時起，我與雜志社的蔣錫元、羅傳洲、嚴風華、覃瑞強、范浩鳴、馮艷冰、韋露等老師結下了緣分。

第一次走民建巷，就是馮艷冰老師帶我走的。當時我從學校去廣西文學雜志社辦事，在民主路上巧遇馮老師。馮老師就帶著我，從民主路穿越民建巷。當時我還很驚訝，在民主路與建政路之間竟然還有這樣一條捷徑。到了巷子的出口，往左走二十米就是建政路28號廣西文聯大院了。廣西文學雜志社就在院子里。后來，每一次到雜志社，嚴風華等老師都會送我一摞《廣西文學》，有舊刊，也有當月新出版的，多時一次足有幾十本之多。返程時，我獨自扛著厚重的雜志，從建政路穿越民建巷，出民主路，搭乘4路公交車返回南寧東隅的學校。由于路途相對較遠，加之修路、堵車等，從建政路回到位于西鄉塘的母校常常要花上三四個小時。在學校，我會不遺余力地向文學社的社員宣傳、推薦《廣西文學》，呼吁大家踴躍投稿……一次次地來往穿梭于民建巷，逐漸地對這條不顯眼的小巷增添了感情。諸多情感當中，蘊含著一位文學青年對文聯大院的膜拜，對文學的虔誠。

二

2019年深秋的一個午后，整理書柜時，不經意間翻出一部長篇小說——著名作家凡一平先生的《跪下》。打開封面，豎寫的兩列瀟灑的字跡躍入眼簾：韋露小姐正之，落款簽名：凡一平，1996.4.16。毋庸置疑，這是我“借”韋露老師的書，孰料這一“借”就是二十多年！撫摸書皮，與《廣西文學》有關的塵封往事，再次潮水般洶涌而來。

時光回溯到1998年底，我即將畢業之際，《廣西文學》特聘我為“太陽鳥”畢業留言欄目主持人。于是我便代雜志社向南寧各大中專院校畢業生約稿，同時自己也嘗試寫點東西。慚愧的是，直至畢業前夕，我的一篇名為《告別這座城市》的短文才被《廣西文學》刊發，那算是我在《廣西文學》發表的處女作了。

或許心有不甘，抑或對南寧這座城市有太多的眷戀，在畢業返鄉三個月后，我決定重返南寧謀生。彼時盡管文憑不高，但憑著在校做學生干部時練就的口才，以及多年來積攢下的一些文學功底，我先后成功考入兩家報社做記者兼編輯。剛開始在城市謀生，一切都那么拮據與艱難，窘境之時是剛畢業不久分配到《廣西文學》工作的韋露老師，慷慨借給我一部海鷗牌相機，這樣我在采訪時又多了一件“法寶”，為后來我在報社“脫穎而出”立下汗馬功勞。

雖做了報社記者，但內心深處放不下的還有未竟的文學夢。上文提及的凡一平先生的《跪下》，也就是這個時候，在韋露老師的辦公室或宿舍，被我借走的。2020年4月，在鹿寨采風時，再次見到韋露老師，因久借未還近于竊，當我一臉愧疚提及此事時，韋老師驚訝地說：“哎喲，我真想不起此事了，那本《跪下》是我大學為了寫畢業論文去拜訪凡一平老師，他贈送給我的。”那份驚訝后，旋即泛來滿臉的驚喜，覓不到一絲責備之意。

在報社的工作剛步入正軌，父親一個電話在我內心激起層層波瀾。父親說，在縣城有一份穩定的工作，比我當一名東奔西走的聘用制記者要“穩”得多……盡管有諸多不舍，但父命難違，最終辭職返鄉就業。孰料，這一走，竟成了我多年的痛。后來，我在縣城里做過城管隊長、機關秘書等各類小角色，其間，因桀驁、率直個性等原因，遭受諸多挫折，也因看不慣官場的腐敗和人與人之間爾虞我詐，一度萌生辭職之念。在相當長的時間里，人生充滿了陰霾，諸事不順，過著狼狽不堪的日子。

關于仕途的夢，早已支離破碎。文學也似漸行漸遠，只是初心未曾“跪下”。

三

再次到《廣西文學》編輯部做客，己是十余年后了。

2011年12月1日，我到南寧市出差。辦完事后，莫名地突然想去建政路《廣西文學》編輯部坐坐。

時光荏苒，十余年后，城市依舊，物是人非。南寧正在創建綠城、全國文明衛生城，許多街道已不是我熟稔的版圖。沿途問了兩個路人后，才找到建政路28號。當我踏入文聯大院時，竟有幾縷怯意。多年過去了，我不曾在《廣西文學》上發表過只言片語，當年那意氣風發的文學青年無顏面對編輯部那一張張熟悉的臉孔哩。遲疑復徘徊，還是決定上去坐坐。

與韋露等老師簡短寒暄后 得知嚴風華老師已調往廣西作家協會任職，不覺感嘆歲月如刀。想來與嚴老師的交情亦深。1998年仲夏，我以學校文學社的名義邀請嚴老師來講課，偌大的大禮堂座無虛席。隨后，還請他為我主編的廣西部分大中專院校學生優秀文學作品集《燃燒的青春》作序，他不但滿口應允，還把我引薦到廣西文聯原主席藍懷昌先生辦公室，讓藍主席潑墨揮毫題寫書名，不經意間，成就了一段提攜校園文學的佳話……

不忍過多打擾，起身告辭。

“實在不好意思，太忙了沒能好好招待你，我給你留我的電話和郵箱，歡迎常給我們來稿……”韋露老師一臉歉意地說。

那一刻，竟有一股暖流從我內心最柔軟處氤氳開來。我知道我和編輯們之間，是無須客套的。一句話，甚至一個眼神，我們都能彼此理解。其實，我一直在關注他們，一直不曾遺忘。盡管沒有像樣的稿子投出，但在后來的歲月里，我幾乎年年訂閱《廣西文學》，在用一種默默無聲的方式支持著他們。而多年來，韋露老師一直在鼓勵我投稿，一如當年我讀書，以及在南寧謀生時對我的扶持。只是，我辜負了她和《廣西文學》的厚意。

作為一家有擔當有情懷的文學期刊，《廣西文學》不但嚴把關選好稿，還要慧眼選好“苗”。編輯老師不忘初心，視挖掘培養本土新生力量為己任。譬如，一年一度培訓改稿班，就培養挖掘出大批文學新人。每期改稿班都邀請區內外名刊編輯、知名作家前來授課，拓寬學員視野，讓“新苗”們受益匪淺。比如崇左市90后散文作者黃其龍，自從參加2018年《廣西文學》改稿班后被挖掘，實現登上《廣西文學》夙愿，深受鼓舞，短短兩年，散文就沖上《民族文學》《星火》《散文海外版》等刊物。

在《廣西文學》下至普通編輯，上至社長、主編，都是古道熱腸，甘當綠葉之人。譬如，原主編羅傳洲老師對崇左市梁志玲的指導和扶持，不但使梁志玲從青澀的報刊亭攤主，調入文化單位工作，還靠創作實力成為廣西知名的青年作家……

這樣的例子，不勝枚舉。他們一句看似簡單的話語，一封溫馨的回信，一個短促的電話，對那些正在文學路上艱難跋涉的青年都是莫大的鼓舞。他們是值得尊敬的伯樂，是文藝青年心目中最可愛的人。

四

出了文聯大院，有一股莫名的情愫驅使我重走一回民建巷。

我在問自己，是在梳理自己十余年來“錯過”的路嗎？也就在此刻，我才從建政路通往民主路的路口邊上看到“民建巷”這個小路牌。

這一天，南寧刮起了深秋以來第一場寒風。意味著廣西這個悠長秋天的結束。的確，這個秋天悠長得有些反常，已是2011年12月了，還是艷陽高照，還可著襯衣穿短裙。不忙于辦事，也不忙于回家，獨自躑躅在民建巷上。十余年了，民建巷還是沒有改變，模糊的只是我的記憶。寒風吹過，綠化樹上不時飄下一些枯黃的葉子。行色匆匆的路人，與我擦肩而過。與他們匆忙的步履相比，我的身影顯得如此慵懶，透著一種孤寂。千余米的小巷，我卻走了近半個小時。我似乎心事重重，滿腹惆悵。我不得不承認，內心那難以啟齒的郁結：奢望能在《廣西文學》發表幾篇像樣的作品，仿佛唯有如此，方不負韶華，不負文學夢想。

孰料，這一等又暌違多年！直到2017年第12期《廣西文學》才刊發我真正意義上的第一篇散文。從1997年開始認識《廣西文學》，為上刊這一天，我足足等了二十年。隨后幾年，好幾篇散文在韋露老師的指導下又陸續刊發出來，這意味著刊物對我散文創作的認可，對我具有非一般的意義。更讓我意外的是，在《廣西文學》發表的小小說處女作，竟旋即入選《小小說選刊》。當時我一次性發給小小說編輯李彬彬老師十八篇系列小小說，可她偏偏選中了這篇我自認寫得并不算好的作品，小李老師的身上，依稀可見《廣西文學》精神血脈的傳承，敬業、專業，雖年輕卻眼光老辣！

與《廣西文學》的緣分，似細水長流，欲說還休。

2018年1月，應我們邀請，嚴風華、李約熱兩位《廣西文學》原主編和現任副主編，出席了我的故鄉賓陽陳平名山梅花節筆會。那是我第二次聽李約熱老師講課。在他看似天馬行空的閑談中，我能感受到他的義氣與血性。后來，我據此并結合通讀他所有作品，寫出了評論《來自野馬鎮的溫情》，刊發在《廣西民族報》和《河池日報》上。

整理著十多年積攢下來的上百本《廣西文學》，眺望邕江之濱，我知道與《廣西文學》的往事如滾滾江水，斬不斷理不清。我更知道，在她培育的千百個優秀作者中，我僅是一株“大齡的新苗”，但受其一縷陽光，就會對她銘記一生，何況在她七十華誕之時，說幾句由衷的話，道多少祝福都不為過！

【陸阿勇，本名陸錫勇，廣西賓陽人，70后，廣西作家協會會員，已在《廣西文學》《紅豆》《小小說選刊》等報刊發表作品四十萬字，曾獲第五屆廣西網絡文學大賽散文一等獎。】

責任編輯? ?韋 露