那些山像我的親人（組詩）

李道芝

與山相親

紫外線很強的地方

只有耐紫外線的莊稼陪父親

年初到年尾，各自生長各做各的夢

他早已領悟沒什么能用嘴

讓苞谷成熟地彎下穗兒

和無數苗家人一樣，畢生職責

適應并盡可能地抵御石頭從山體滾落

所謂適應，就是承認山的封堵

他已經失去了幾塊旱地

所謂抵御，就是在黃紙敲打符號

粘貼房屋門楣，可能說——

大水別沖龍王廟，高山勿砸自家人

他吹響野生山梨子葉，打探山的消息

山卻不知所去，空寂無聲

到最后，舉起木葉，觸摸灰塵

想說點什么說不出口

假如我是他，也將永遠閉嘴

飲酒

擺好玉米釀制的酒，葡萄釀制的酒

一碗酒，一勺辣椒骨，一口酸菜

數了數，油膩污垢的桌子旁

圍坐著四個家庭二十多人

串寨時挨家挨戶轉，前三家吃菜留肚子飲酒

末尾在半山腰，提著手電筒登上去

正襟危坐地喝。后半夜，慢慢醉語連篇

劃拳猜枚，臨山而歌

快樂得攥緊手心

什么可以讓腳步跨越層巒疊嶂

飲酒，什么可以讓孤獨的傷病止痛

飲酒，什么可以讓遙遠的春天

近在眼前，飲酒。苗民從不浪費一滴酒

第二天寨子里的男人各自走散

蒙頭大睡，女人坐上板凳接著喝

喝到男人們酒醒

勿砍生樹

苗家就地取材蓋房，不就地取柴生火

做棺木。建房的料子選用青石頭

騾馬運輸，山高路窄，絕不砍亭亭如蓋的老樹

做成銅墻鐵壁。實在需要梁柱

就繞到村子外的山野找

大地那么多褶皺

經常人畜疲乏。但寨子前后，為此

雜樹頗多，翎羽翻飛

從山谷遠眺，拱立的山巒和房子血脈相連

那些骨骼——軀干粗碩的樹，永遠都不在山上

——居于寨子中央，和天地人安恬

內柔外剛。老死脫落的枯枝才塞進火塘

人們憎惡，斧頭鋸子走運

在無名山寨

離開山村的最后一天

坐在太陽下喝酒

談起事物日漸消逝，外嫁的女人

和留守寨子的小孩

喉嚨就越發癢——

這種日子，在濃密的山林行走

會莫名產生難以抗拒的恐懼

并非一條蛇、一把刀擋住路口

無數雙扭曲的手

山巒的手，樹木根莖的手

帶著神秘的野性，包圍追趕過來

整個寨子如處絕望的孤立之中

可他們依舊思念這里

像你我一樣生活

經過漂泊之后，又回到故鄉

命運沒能把兩者拆散

誰也舍棄不下

談起牛羊，我看了看裸露的白云

真白，和房子一個顏色

山里人的敘述

山里人民風彪悍

不是說他們有多兇殘惡毒

相反能從他們眼神讀出淚水

和靈動的月光

一天下來，他們不說咒人的話

一個月，不進山砍樹殺生

一年寨子沒有打架互毆的煩心事

幾世幾代，在高原祈喚遙遠的親人

沒有為遮望眼、出路

拉攏外人削平山頭

山里人落地就長著松鼠的腿

在碎石錯落的路上跳

走慣平川的人不耐崎嶇

不耐扛馬草牛糞，玉米，紫外線

而他們每天同閉塞死亡打交道

身心還保持健康

山里人怎樣，這些不重要

重要的是——他們不懷非分之想

不裝氣定神閑

喝水的牛馬

冬季傍晚，寨子里的牛馬吃飽馬草

成群地走向三公里外的泉眼

那么多地下溶洞，只有這雙活泉眼

在干枯的山谷冒出一汪水

苦澀的水，喝進嘴甘甜

那些快渴死的牛馬，到埡口

躍動光亮的蹄腳

牛馬風中，卷起石縫松軟的黃土

掀動山梨樹、覆盆子的枝杈

八月果的藤蔓。它們繞過崖壁

擠在水池輪流喝水

換氣時，昂起頭搖晃，水珠四射

至于為什么搖頭，跟過來的孩子懂

他們邊跑邊使勁喊，揮舞樹枝

興奮地蹦來跳去

責任編輯? ?符支宏

特邀編輯? ?張? 凱