木匠衣缽

柳建武

回老家看到一個舊的筆筒，想起了兒時的一些往事。這個筆筒是我讀小學四五年級時自己動手制作的，它一直擺放在我的房間里，有二十多年了。大概受木匠爺爺影響的緣故，我和哥哥從小就喜歡制作一些小東西，以此當成樂趣。除了做筆筒，還做書架、玩具木車、小小的箱子……

我的筆筒是用父母制作編織品剩下的竹筒制成的，用的是那種厚實的毛竹。這個筆筒不算精品，漆上的顏色和小箱子的顏色一樣，還記得是我在制作小箱子的時候順便制作的，那時的手藝只能說是木匠眼中的笑柄，然而它卻為我贏得了爺爺少有的贊許。

爺爺是不支持我們做這些東西的，他會斥責我們不好好學習。即使如此，我們還是樂在其中。為了拿到木料，我和哥哥悄悄地出去，繞到菜園后面的木工房，貓著腰，躲在爺爺看不見的角落撿邊角料，實在需要時，我們也會拉出裁成條的好料。甚至是剛從山上拉回來的毛料，拿到木料的同時也要記得拿工具，再從菜園躡手躡腳地探身出來。木料太長的話，兩個人一前一后地扛著，有時還會卡在菜園門口半天動彈不得，也有好幾次把菜園的青菜踩爛了一大片。繞了一大圈，再從家門口進去，到我們的房間里把門窗關上，一聽到木工房那邊制作家具的響聲后，我們馬上動手干。我們的動作不能過大，不能蓋過爺爺那邊的聲音。打造這些東西，對我們而言需要很大的體力和技巧。我曾看見爺爺有一次只用一把斧頭，左手翻轉野桃木，右手劈砍削切，木片紛落，如剝春筍，再壓之于桌面，挖掏刮抹，如捏軟泥，不消片刻便打造出一把精巧的龍頭拐杖。而我們使用斧頭卻感覺沉重無比，只能拿來砍和敲。一把爺爺使用起來很輕便的鋸子，我們使用起來很吃力。為了鋸斷一截木頭，通常是哥哥鋸了大半就累了，我接著再鋸。還有很多精細的活兒需要耐心地刨鑿，第一天放學回來干不完，第二天再接著干。我們的手上都有傷痕，那是不小心時被斧頭割到，被刨子刮到，被鋸子鉤到……

時間一長，爺爺還是知道了我們在房間里偷偷地干些什么。他經常在找不到工具，特別是找不到斧頭的時候，就大發脾氣罵起來，不管是不是我們拿的。可以想象，兩個小毛孩關起門來，拉著不太穩的鋸子，發出初學者拉手提琴那種忽短忽長的刺耳聲，拿著鋒利無比的斧頭，敲破鼓一般地搗鼓著木料，在大人看來是多么不可思議的事情。小學有一個會木工活的老師，不時到爺爺的木工房來做家具，他聽了爺爺訴說兩個孫子沒專心學習，竟然對木工感興趣時，笑了笑說能夠把木匠的衣缽傳承下去也是件好事。此后爺爺再也不沒收我們的木料。爺爺還跟我們講了一個故事：“很久很久以前，木匠祖師爺魯班，制作了一只木鳥，放在天上，三天三夜都沒落地。”這個故事雖然簡短，卻引得我浮想聯翩，以至在兒時的夢里，木鳥有著鯤鵬一樣的翅膀，馱著我飛過高山、田野、河流，飛向遠方……好多次，我們干得熱火朝天的時候，爺爺忽然出現在我們面前，雙手扣在背后，踱著步，打量著我們做的亂七八糟的玩意兒。在我們以為要被罵時，他卻收回嚴厲的眼神，拿起角落里的筆筒，端詳一番后，重復地講著那個魯班造飛鳥的故事，然后問：“你們可以做得到嗎？”我們當然沒辦法做得出飛鳥。

盡管沒有掌握制作飛鳥的技巧，但是我們絲毫不減做木工的熱情。有一天，我和哥哥發現一個準備到外地讀高中的大哥哥提著一個木箱，這個刷過清漆的木箱散發出好聞的味道。我幻想著，不久，我將提著這樣的箱子去遠方讀書。于是我和哥哥決定各自制作一個這樣的箱子。這過程中，松木、樟木混合散發的香氣可以讓我們三月不知肉味;看著木刨削出薄薄的木屑，慢慢蓋過我們的雙腳，感覺就像是泡在溫泉般舒暢;世上最動聽的音樂，莫過于叮叮當當敲打木料的聲音。我們花了半年的時間才讓木箱子初現雛形。哥哥說：“要是把箱子制作完整，就得給箱子上鎖。”但那時我們沒有零花錢，買不起鎖。為了賺到買鎖的錢，哥哥說：“我們上山去砍竹子！”這是個瘋狂的計劃，上山砍竹子，把竹子削成“三尺六”，賣給收購的人。賣了錢，到雜貨店各自買了把小鎖，回來裝在箱子上。把箱子鎖上，拿著鑰匙那一刻，我們是多么的興奮！仿佛那個箱子里裝滿了童話故事里的財富。那天晚上，我們在自己的歌聲中安然入夢。

五年級的時候，我拿回了幾本讓全家人眼睛為之一亮的獲獎證書。那天傍晚，爺爺高興地叫我一起去釣魚，那是他唯一一次帶我去釣魚。我們到了小江邊，在一個水域較闊的地帶，爺爺指著水面說：“你知道嗎？那里曾有個水磨坊，那時候沒有電，沒有現在的機器，要碾米得到水磨坊去。那個水磨坊，還有旁邊那個大水車，是我一手打造的。雖然我沒有讀過什么書，但年輕時手藝還行，懂得算圓周，做的木齒輪嚴絲合縫。水磨坊每天都在運作，水聲嘩嘩作響，人來人往特別熱鬧，以前的小孩哪個不到水磨坊去玩？現在水磨坊沒有了，大水車也沒有了，不然這個地方還會更好看些。”我聽得出他內心的遺憾，他接著說，“那時我正年輕，娶了你奶奶，生了你爸爸、叔叔和姑姑后，就忙得直不起腰來了。唉……想我在你這么大的時候，你太爺爺也曾要我努力讀書，那時我頑劣成性沒當一回事，長大后只能拜師學藝做木匠。你爸讀小學三年級那一年，我上山拉木料，不小心木頭滾落山澗，砸殘了人，兩家人的生計一下掉進了冰窟窿，你爸因此失學……現在生活變得好多了，平時你們做的那些東西，耐看的就只有那個筆筒，木箱子我幫你做好，你還是好好讀書吧！”那天傍晚，我們一條魚都釣不著，連塘角魚也沒上鉤。回家的路上，爺爺的腳步有點蹣跚。

爺爺每天都喝酒，喝了酒，他就去做家具。而喝了酒做出來的家具，總是有那么一些與眾不同，要么將沒刨平的表面雕鑿出了一層浮雕，要么利用原木線條繪成各種圖案，山河日月、閃電浮云、桃李春風、江湖夜雨……都在他手中一一呈現，且不管顧客滿不滿意，他都醉心于此。他可以反反復復地雕鑿一件家具，盡管我們早就認為它已經精美絕倫;他也可以花一個早上的時間磨一把斧頭，盡管我們早就認為可以吹毛立斷。他說起了祖師爺魯班造木鳶，載著魯班飛越千山萬水，后來祖師娘卻因騎木鳶飛行意外摔死。每一個深得木匠衣缽的人都經歷了種種意外和苦難。他還說過一個成熟的木匠是不用墨斗的，木匠的眼就是墨斗……十多年前，他喝了酒，然后倒在了地上，像睡著了一樣。他三個兒子都在外地干活，等他們趕回來的時候，他已然乘著木飛機帶著他的手藝去探訪祖師爺魯班的路上……

之后很長一段時間，只有哥哥時不時用一下刨子、鋸子、鑿子，可惜他從小疾病纏身，一直身不由己。因為患病，他讀初中就輟學了。我曾數次無意中看見他頹然坐在地上，身邊散落著木工的工具，他的手腳不由自主地抽搐著。那一刻，我也感到很難過，他多想做成一些事情，可是他已經連工具都拿不穩了。有段時間，我驚奇地發現，他竟然修好了廁所的門，修好了木椅和凳子，盡管修得不是很好看，但這得花他多長的時間啊！我原以為他的情況還有希望得到改善，可我看到他拉鋸子的手分明在顫抖，他做木工的動作慢得像個老人。有一次，他從椅子上毫無兆頭地栽倒在地，手腳抽搐，口吐白沫，發出嚇人的聲音，我和小叔費了好大的勁才把他搬到床上。終于有一天，我在上班的途中，接到爸爸悲痛的電話，哥哥不在了！盡管我早有預感，但是此刻，眼前的一切，變得模糊起來。

按照習俗，哥哥生前使用的東西將會焚燒，他的衣服、被子，爺爺生前為他打造的床、桌子、箱子，他自己制作的箱子……那個箱子打磨得異常光亮。那樣的細膩光亮，或許是他日復一日用手摩挲出來的。我抱著箱子不免又想起小時候一起做木工時的往事。我和堂弟在小江邊生起了火，燒衣被、燒床板，火焰噼里啪啦地響著，風嗚嗚地吹著，揚起的煙塵撲在我的身上，我把箱子往火堆里扔時，眼前又變得模糊起來……

我曾到縣城的木行嶺找一個老木匠，定制一些家具。彼此熟悉后，老木匠回憶起來，說：“你們家當年窮得揭不開鍋，你爺爺咬咬牙，跟人去長白山尋找烏木。他們遇上了淘金隊伍。因為意見不合，他一個人從深山老林走出來，隨身只帶了一把斧頭，走了幾天幾夜，據說還遇到過狼。”兒時從爺爺口中聽到的淘金故事，想不到還在木工行流傳。只是爺爺總是醉酒之后才會說起，斷斷續續，難以拾綴成文。為此我曾向奶奶求證，奶奶其實不愿重提那段不堪往事。奶奶說，爺爺不但去過長白山，還去過五指山，好在他最后總算是回來了，至于他遇上了狼還是豹，誰知道呢！也許，遠方之行的徒勞無功，讓他徹底認了命，從此安守于家鄉僻隅，終日與鋸末刨花相伴，直至老去。

老木匠說：“回來后，他就成了遠近聞名的‘一斧，他只用一把斧頭就能做出市面上所有的家具。他的手藝要是放在現在，奔小康那是綽綽有余。可惜啊，想不到當年技藝精良的木匠，沒有一個傳人，他們的后人連木工都不會做了！ ”

老木匠搓著手嘆息了良久，我像一個不好好學習的小學生，臉發燙起來。回到家，我嘗試著做一個筆筒，卻發現連上小學時的制作水準都不如了，當初那份濃烈的興趣已蕩然無存！

我思索了許久，才明白，并非爺爺不愿我們在木工這條路上走下去，他只是不想讓我們的人生像他的那般艱辛而曲折。其實，哥哥比我更能理解爺爺，他多想從爺爺那里接過木匠的衣缽，可惜哥哥不能。而我不光丟失了爺爺的衣缽，也沒能好好地讀書。在這社會混跡數年之后，我才明白讀書的重要。現在唯一能告慰他們的是，我有自己的一技之長，每天都在精心打磨著這世界的“箱子”。

責任編輯? ?藍雅萍