讓“盤子”繼續轉動

晶晶

有一把圓滑而考究的椅子，迄今仍是家裝乃至時尚界的?？?。它叫伊姆斯椅，不僅是現代設計的代言物，也是查爾斯·伊姆斯與蕾·凱澤的愛情見證之一。

遇見有趣的靈魂

青年查爾斯風流倜儻，就讀于美國圣路易斯華盛頓大學建筑系。他入學不久便拿下獎學金，最后卻沒能考取建筑師執照。查爾斯討厭“沒有意義”的公式，視現代主義建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特為偶像。因為在一家建筑師事務所兼職，導致無法平衡工作與學習，兩年后，他被導師逐出師門。

后來，查爾斯成為克蘭布魯克藝術學院工業設計系主任。1940年，他與好友埃羅·沙里寧準備參加紐約現代藝術博物館舉辦的“家庭陳設中的有機設計”展覽。當時還是繪畫系學生的蕾協助他們繪制產品草圖與模型。第二年，“曲木膠合板椅子”系列獲得頭獎。盡管膠合板材料賦予椅子更大的活力，卻因沒有塑壓成型的機器而無法生產。沙里寧放棄了這個項目，查爾斯在尋覓合伙人的過程中再次遇見蕾。一直以為蕾只是個愛發呆、愛幻想的姑娘，深入了解后他才知道，蕾對視覺設計有著近乎癡迷的熱愛，早在1936年便發起成立了全美抽象藝術家團體，經常陷進自己看到的奇妙世界里。

5月，查爾斯交給蕾一封信：親愛的凱澤小姐，我馬上34歲了，單身而且窮兮兮的。但是我非常非常愛你并且想馬上娶你……查爾斯還在信里畫了戒指圖案，同時討要蕾的手指尺寸。得到回應后，查爾斯立即補上一枚真正的求婚戒指。

默契得像一個人

婚后不久，查爾斯與蕾簽下《藝術與建筑》雜志開展的住宅案例研究項目，決定去洛杉磯建造一座房子。接下來的行程中，他們一起收集沿途的風滾草，后來全部懸掛于家中。項目房的最初方案是橫架在山坡、草地和樹林之上的“橋房”。然而，由于當時物資貧乏，預定的建筑部件遲遲未能備好。等待的三年時間里，蕾愛上當地的自然環境，覺得在這里建房子簡直是暴殄天物。查爾斯明白妻子的顧慮，“把一棟房子杵在美景中央的確是建筑師常犯的錯誤。”他們積極修改設計方案，最終將房子安置在靠近山坡的桉樹后面，如此既兼顧工作室與起居所的功能，也成為現有景觀的一部分。

夫妻倆稱這座現代主義風格的小屋為“伊姆斯之家”，并不斷融合各自的喜好：查爾斯在屋里種植了龜背竹等數十種植物，蕾清晨從花園折回掛著露珠的鮮花置于各個角落，手制木偶、卡牌積木、墨西哥祭壇上的動物糖果、中國風箏等隨處可見。客廳里，蕾的畫布從天花板延伸到地毯，一幅刻意留白的風景畫保留充分的想象空間。有客人來訪，蕾拿出兩人四處收集來的經典餐具款待：餐前上一盤鮮花，美其名曰“視覺甜點”;餐后查爾斯將藍白色盤子摞在一起，蕾則微笑著添加上小小的紅心符號。

借用查爾斯從兼職公司拿回的木頭和膠水，他們用自行發明的木板層壓機反復實驗，在1946年制作出一張真正意義上的膠合板椅。此后，他們又嘗試將木質椅腿換成金屬椅腿，取得巨大的商業成功。除了膠合板，他們也用玻璃纖維、PP塑料等各種新型材料開發特色家具。1948年，查爾斯從加斯頓·拉雪茲的雕塑作品中汲取靈感，設計出柔情的“云朵椅”。這張椅子跨越了藝術與設計的界限，蕾在其曲線塑造方面的貢獻功不可沒。

實際分工中，查爾斯負責材料、生產和技術角度，蕾傾向形式、空間和審美體現，二人的合作與彼時設計界“為生活設計”的理念完美契合。蕾的美學天賦令查爾斯心悅誠服，“一切我能做的，她能做得更好?！蹦菑埳下N15度角的伊姆斯休閑躺椅與人體工學無縫對接，躺在上面看劇本的朋友很快進入夢鄉——這種施了魔法般的舒適感就像查爾斯與蕾：完全懂得對方想要表達什么，默契得像一個人。

繼續轉動的“盤子”

除了建筑、設計，查爾斯和蕾還是風靡一時的“夫妻檔電影人”。用膠片記錄工作和生活是他們的習慣：今天把制造家具或舉辦展覽的情景記錄成專題片，明天撤掉辦公桌和圖紙轉身拍攝收藏的玩具，鎮上的馬戲團表演乃至一小段肥皂泡的漂浮皆能成為拍攝的主題。

1955年，查爾斯與蕾為“案例住宅8號”拍攝蒙太奇式電影《房子里五年的生活》，由此正式涉足浸入式影院設計。1959年，他們應邀為在俄羅斯展示宣傳美國風土人情制作影片，直接將“美利堅一瞥”分映到七個屏幕，每個屏幕以快切的方式呼之欲出。首映于1962年的“科學屋”欄目中，查爾斯夫婦調用一塊曲面橢圓屏幕去協調影片的透視角度和播放速度，產生了出其不意的效果。查爾斯和蕾從來不重視收益，他們只為探尋日常物象的復雜美學而拍攝電影。影片制作令查爾斯開心無比，用蕾的話說，“他像雜耍演員，正嘗試同時轉動三十個盤子！”而蕾對各種元素的移動手法恰能幫他找到“快要掉下來的盤子”，且促使他繼續轉動。

查爾斯喜歡中性色調，開領上衣和寬松的褲子是他認定的最佳衣著;蕾喜歡以短袖運動款上衣搭配波希米亞風的大擺裙，大黃蜂、蝴蝶圖案的飾品或緞帶是獨特的外形標志。總有人揶揄他倆的“最萌身高差”，他們干脆將各種搞怪照片公布出去，比如聯手制作的圣誕卡上，水晶球照片里的他們手牽手擠在飛翔的鳥群里。蕾保留查爾斯寫的每一封情書，每逢他的生日會手繪一封“無字書”表達愛意如初。

有趣的生活與工作對碰里，查爾斯和蕾的信仰愈加明晰：在充滿欲望的環境中樹立值得追求的“新渴望”，比如研究一門知識，熟悉一項運動，了解一座城市，甚至從一篇故事進入“李爾王”的角色，那便可以意識到“無可避免”的處境。這對功成名就的夫婦被公眾當作創新的代言人，但他們如出一轍地建議設計師們“慎重創新”。他們曾思索數月，一致拒絕為百威啤酒公司重新設計標志的巨額合同。蕾認為現有的標志足夠好，查爾斯說得更直白：以創新之名行糟糕之事的設計師太多了，很慶幸我們不是。

1978年8月21日，查爾斯因心臟病發作溘然長逝，蕾在日記里標記了一個大大的“CE”符號表示滿腔悲慟。她將兩個人共同推進的所有項目逐一收尾，此后只通過談話與寫作的方式去闡述他們的設計哲理。十年后的查爾斯忌日，蕾離開人世。

2011年年底，關于查爾斯與蕾的紀錄片《伊姆斯：建筑師與畫家》誕生?！案叽笥⒖　钡牟闋査购汀安凰忝烂病钡睦俚慕Y合，有合作，也有偶爾的沖突;有深愛，也有短暫的折磨。但“伊姆斯夫婦”終究是不可分割的整體，是一個不泯的傳奇。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com