俄耳甫斯，驀然回首成永訣

崔瑩

不久前，我去英國利茲附近的哈伍德莊園參觀，被一尊巨大的俄耳甫斯銅雕塑吸引。他伸展手臂筆直地站著，一頭睡著的豹子趴在他的臂膀上。這是英國女雕塑家阿斯特麗德·齊道爾的作品，1984年起矗立在那里。這尊雕塑體現的新古典主義風格，作為一種永恒的美學在英國流行，而身為音樂和詩歌天才的俄耳甫斯也依然為世人銘記。

飛禽走獸都是他的粉絲

俄耳甫斯的母親是掌管史詩的繆斯女神卡利俄帕，父親可能是太陽神阿波羅，也可能是河神俄阿格洛斯。他拿起七弦琴邊彈邊唱時，樹枝隨之起舞，河水隨之翻涌，猛獸會溫順地聚在他的身旁。他曾隨同伊阿宋尋找金羊毛，用琴聲俘獲了看守金羊毛的巨龍，制服了海妖塞壬。后來，他為了救死去的妻子只身前往冥界，用琴聲打動了冥王。

很多畫師喜歡把俄耳甫斯和動物們畫在一起。17世紀，荷蘭安特衛普畫師西奧多·凡·圖爾登和佛蘭德斯畫家弗朗斯·斯奈德斯合作，創作了油畫《俄耳甫斯和動物》（現藏于西班牙普拉多博物館）。畫中俄耳甫斯體格魁梧，一頭金發，樣貌如當時的荷蘭男子，正坐在樹下彈七弦琴。象、獅子、狐貍、野豬、豹、鹿和老鷹等動物聚在他周圍，似乎已被琴聲迷倒。同時代的荷蘭畫家阿爾伯特·庫普把俄耳甫斯畫進自己擅長的風景畫里，在《風景畫中的俄耳甫斯和動物》中，俄耳甫斯悠揚的琴聲不僅吸引了野生動物，也吸引了寵物和家禽。

上圖：哈伍德莊園俄耳甫斯雕塑。下圖：佛蘭德斯畫家雅各布·霍夫納格爾的畫作《 俄耳甫斯讓動物們著迷》。

有趣的是，安特衛普畫師尼古拉斯·德·布魯因在畫作《俄耳甫斯讓動物們著迷》中，將俄耳甫斯的七弦琴畫成大提琴。收藏于紐約摩根圖書館和博物館的另一幅同名畫則讓俄耳甫斯拉起了小提琴。這幅畫作清新亮麗，是佛蘭德斯畫家雅各布·霍夫納格爾1613年的作品。文藝復興時代的畫家老彼得·布魯蓋爾也畫過《俄耳甫斯和動物們》，他讓俄耳甫斯彈奏的是豎琴。要知道，大提琴、小提琴和豎琴在古希臘時都還沒發明。

到20世紀，法國詩人紀堯姆·阿波利奈爾受到這些畫作啟發，創作了詩集《動物寓言：或俄耳甫斯的隨從隊列》。他是立體主義的捍衛者，也是超現實主義之父。1911年出版的這本詩集借助對動物、昆蟲和俄耳甫斯優雅而俏皮的描述，呈現了一幅生命和諧共處的場景。

在眾多畫作中，俄耳甫斯的最經典形象來自德國畫家弗朗茲·斯卡德1891年繪制的《俄耳甫斯》（現藏于德國慕尼黑施圖克別墅博物館）。畫中，俄耳甫斯背過身去，正沉醉地彈奏七弦琴。他全身赤裸，只搭著一條銀色的緞帶，它和紅色的七弦琴形成鮮明的對比。圍繞他的動物并不多，但富有象征意義，如鱷魚象征智慧，獅子象征勇氣和力量，而火烈鳥象征古埃及的太陽神。

左圖：德國畫家弗朗茲·斯卡德的畫作《俄耳甫斯》。右圖：丹麥畫家卡爾·古斯的畫作《俄耳甫斯和尤麗狄茜》。

守候“消失的愛人”

俄耳甫斯集音樂、詩歌才華于一身，令百獸俯首，山林震撼，而他最令人熟悉的故事是他和尤麗狄茜的愛情悲劇。尤麗狄茜被毒蛇咬死，俄耳甫斯悲傷不已，遂下到冥界救她。冥王夫婦被他的癡情和樂聲打動，同意了他的請求，但有一個條件：在他們離開冥界之前，俄耳甫斯不能回頭看尤麗狄茜。結果，俄耳甫斯違背了這個誓言，也因此永遠失去愛人。他死后化身天琴座（織女星所在的星座），永遠守候消失的愛人。這個愛情故事在歌頌永恒的愛，也在講述“愛是恒久忍耐”的道理。

奧維德在《變形記》中描述了這個訣別場景。他寫道：“現在他們離地面不遠了。他滿心歡喜，生怕她驚慌失措，緊緊抓住她，并迫不及待地轉過了頭。結果，她立刻又沉了下去。她，無助的她！兩人都伸出雙臂，掙扎著想要抓住對方，然而，俄耳甫斯抓住的只是空氣?！边@一刻打動了很多畫家，讓他們紛紛揮筆描繪這一場景。

在丹麥畫家卡爾·古斯的畫作《俄耳甫斯和尤麗狄茜》中，尤麗狄茜仿佛正被一股力量吸走，她依依不舍地望著俄耳甫斯，而俄耳甫斯的眼神中流露出滿滿的悔恨。英國畫家喬治·費德里科·沃茨的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》是“美學古典主義”的杰作，畫中俄耳甫斯充滿力量，而尤麗狄茜緊閉雙眼，正向后癱倒。荷蘭畫家艾瑞·謝弗的《俄耳甫斯哀悼尤麗狄茜之死》用單手扶額頭的姿勢表現主角的悲傷和后悔。博洛尼亞畫家喬瓦尼·安東尼奧·布里尼畫的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》生動形象，畫中的俄耳甫斯想要抓住正離他而去的愛人，但為時已晚。

對這個愛情悲劇最別具匠心的呈現，來自英國畫家弗雷德里克·萊頓的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》（現藏于倫敦萊頓屋博物館）。要看懂這幅畫，首先要了解奧維德在《變形記》中敘述的尤麗狄茜和愛人訣別時的感受。奧維德寫道：“如今死第二回，她絲毫不埋怨丈夫，她被丈夫深愛著，為何要心生怨言呢？”尤麗狄茜對丈夫的愛如此強烈，她在生命的最后時刻只感受到對他的愛和關心。在萊頓的畫筆下，尤麗狄茜再次復活了，試圖擁抱俄耳甫斯，而俄耳甫斯卻緊閉雙眼推托著。不是他不想看愛人，而是他太懊悔了，也許還希望用這樣的表現再次贏得冥王的原諒。與此同時，尤麗狄茜大概知道自己的命運已無法改變，只想最后一次和愛人相擁。

博洛尼亞畫家喬瓦尼·安東尼奧·布里尼畫的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》。

英國畫家弗雷德里克·萊頓爵士的作品《俄耳甫斯和尤麗狄茜》。

萊頓用非常規的方式畫了這幅畫。他大概也怕人們不理解他的創作初衷，便請好友、英國詩人羅伯特·勃朗寧為這幅畫配了一首小詩《尤麗狄茜致俄耳甫斯》。詩中寫道：“把我擁在懷里…… 所有的不幸，以及所有可能的恐怖和蔑視，都會被遺忘，我沒有過去，也沒有未來：看著我！”詩人也希望用尤麗狄茜的內心獨白幫助觀畫者理解她當時的情感。遺憾的是，勃朗寧的詩不足以讓畫脫穎而出。在1864 年皇家學院展覽中展出的8件作品中，它被評為最不受歡迎的作品。當時的看客似乎并不理解，這幅打破常規、情感復雜的畫作，觸及的才是真愛的核心。

詩歌的守護神

俄耳甫斯給很多劇作家、詩人和音樂家帶去了靈感。莎士比亞在《亨利八世》第三幕中描述凱瑟琳王后要侍女們給她彈唱一首歌，歌名便是《俄耳甫斯》，“彈琴的地方長出了樹林，俄耳甫斯歌唱的時候積雪的山頂也把它們的頭兒傾斜;花兒和草兒聽到他奏的樂曲便都欣欣向榮，好像陽光和雨使它們永不凋謝。天下萬物聽到他奏出的樂調，就連海洋里洶涌著的波濤，也低下頭來……”這首歌展現了俄耳甫斯的音樂魅力。他能用歌聲改變大自然，創造出永恒的春天，也能用琴聲平息大海的波濤，用音樂治愈煩惱的心靈。

萊內·馬利亞·里爾克是20世紀偉大的德語詩人，也是俄耳甫斯的熱愛者，他于1923年出版的詩集《致俄耳甫斯的十四行詩》便是對這位男神的致敬。里爾克在得知女兒的好友維拉去世后，決定寫一組詩來紀念她。這組詩基于俄耳甫斯和尤麗狄茜的故事創作，里爾克在詩中時而對維拉直呼其名，時而稱她為“舞者”或“神話中的尤麗狄茜”，并稱俄耳甫斯“拿著七弦琴的神”。他用了3周就完成了創作，稱寫作過程如同一場“無邊的風暴”“精神的颶風”。

英國浪漫主義詩人雪萊稱俄耳甫斯為詩歌的守護神。他將詩歌創作比作煉金術，可以將單調、平庸轉化為美麗、魅力，可以讓石頭像珠寶那樣閃光，能將花園里的普通樹木變成仙女和海濱舞者。雪萊認為，詩歌優于音樂、繪畫和雕塑，是最高的藝術形式。他在《為詩辯護》中以俄耳甫斯的豎琴為喻，描述詩歌產生的過程：人就像七弦琴，外在的和內在的印象掠過人的心靈，就像一陣陣風吹過七弦琴，讓琴弦奏出不斷變化的曲調。在《西風頌》中雪萊寫道：“把我當作你的七弦琴吧，有如樹林：盡管我的葉落了，那有什么關系！”在雪萊看來，詩人的心靈便是那等待被撥動的琴弦。

取材于俄耳甫斯故事的歌劇也很多，如意大利文藝復興時期作曲家雅各布·佩里于1600年創作的歌劇《尤麗狄茜》，意大利作曲家克勞迪奧·蒙泰威爾第于1607年創作的歌劇《俄耳甫斯》，德國作曲家克里斯托夫·維利巴爾德·里特·馮·格魯克于1762年創作的歌劇《尤麗狄茜致俄耳甫斯》等。

俄耳甫斯雖不是沖鋒陷陣的勇士，但靠非凡的詩歌和音樂才華贏得了人們的喜愛。他是詩歌與音樂之神，也是癡情的愛人。他沖入冥界拯救妻子，以愛和藝術的力量戰勝了死亡。然而，他最終無法控制自己，導致悲劇。也許，愛情就像他的一回頭，脆弱不堪，轉瞬即逝，只有記憶永存。