余耕：我不是余歡水

陳娟

余耕

在北京漂了多年后，作家余耕3年前回到家鄉青島定居。平日里，他深居簡出，關起門來寫作。碰到情緒低落不想寫時，他也會出去走走。就在采訪那天，他獨自一人跑到嶗山腹地，坐在湖邊的空地上，望著對岸的青山發呆，虛度了半天的光陰。

別看他1米88的大個子，長相硬朗，卻有一顆敏感的心。他家不遠處，有一個十字路口，常常聚集一些民工。不久前的一個傍晚，他出門散步，看到兩個建筑工人滿身泥漿，坐在馬路邊，一邊喝啤酒一邊聊天。他便跑去商店，買來3瓶冰鎮啤酒，加入進去。聊著聊著，他知曉兩個工人都來自四川自貢，年輕一點的屬技術工種，一天薪水260元;年長一點的是普通工種，一天薪水230元。

“我愿意融入蕓蕓眾生，感受那些熱烈撲面的煙火氣。”回憶起當時的情景，余耕對《環球人物》記者說。這些年，他一邊觀察一邊寫作，講述一個個小人物的故事，有四處碰壁、向死而生的余歡水，有善良堅強、忍辱負重的金枝，有兢兢業業的森林公安楊蒼山……近期，他出版小說集《我是夏始之》，里面又出現了遭遇婚姻危機的夏始之、少時被拐賣的郭靖、生活在垃圾場的理想主義者余未來，等等，“通過他們的故事，記錄這個時代的真實細節”。

將經歷寫進小說

最新小說集由《我是夏始之》《末日降臨》《尋親記》《我是余未來》等7個中篇故事組成，故事有關中年婚姻危機、有關遺棄與拐賣、有關父女親情。如果追蹤溯源，會發現余耕筆下的人物，或多或少都與他的經歷有關。“想象力可以幫助寫作者建立故事框架，經歷則可以完善框架的細節。小說的細節越豐富，真實感也就越強。”余耕說。

開篇《我是夏始之》的主人公夏始之，一個出生于夏令時第一天的女人。故事緣起于余耕小學時遇到的一位老師。讀三年級時，他有一陣生了病，落下的功課由圖書管理員趙老師來補。相處久了，余耕知曉了趙老師的一些事情：剛出生時，她就被遺棄在縣城的一個公交站，一對農村夫婦收養了她。后來，她考上師范學院，臨畢業那年冬天，養父母在家中煤氣中毒，她再次成為孤兒。

余耕的作品《我是夏始之》和《金枝玉葉》。

少年時，余耕到體校打籃球。時至今日，他還常常活躍在籃球場上。

知道了趙老師的悲慘身世后，余耕常常在補課時走神。一天晚上，剛剛下過一場大雪，圖書館外的空地鋪滿了雪，“雪地上立著一輛破舊的自行車，車子沒有前輪和后座，像是跪在雪地里”。趙老師講完課，踱步到窗前，怔怔地望著那輛自行車。正在做習題的余耕一抬頭，竟看到黑框眼鏡下流出一行淚水。

40多年過去，趙老師杳無音信，余耕常常會想起那個冬天的雪和那輛“跪在雪地里的自行車”，也會想象趙老師的命運。于是，他寫下夏始之的故事：夏始之剛一出生就被遺棄，在福利院長大，后來讀書、工作、結婚，人到中年發現丈夫出軌，自此生活滑向了灰暗的一端。

在這部小說集中，另一個讓人印象深刻的人物是“余未來”——一個隱藏在垃圾回收站里的“異數大師”。20年前，余耕在北京做體育記者，住在石景山。有一天，他遇到一個收廢品的，看到那人腳下有幾張黑膠唱片，當即全部買下。慢慢地，他迷上了黑膠唱片，后來還專門跑去廢品集散地，收集老唱片和舊書。去的多了，他認識了收廢品的老賈一家，老賈有一個兒子小賈，十三四歲的樣子，長得文弱、清秀，經常坐在垃圾堆邊看書，看到黑膠唱片就給余耕打電話。

余未來的身上就有小賈的影子：13歲那年來到北京，投奔收廢品的父母。他住在垃圾場里的簡易房中，收集舊書，讀汪曾祺、季羨林、紫式部、卡夫卡等，后來迷上黑膠唱片。一個偶然的機會，他上了直播，講古典音樂和國學，成了網絡紅人……

就這樣，余耕不斷地打撈記憶碎片，將之轉化為自己小說中的人或事。比如遭遇背叛仍不愿向愛情低頭的方豎，比如自幼被拐賣的郭靖憑著記憶找尋雙親…… “不管是大人物還是小人物，都需要救贖。作為一個書寫者，我覺得有必要記錄和探討歷史變遷是如何裹挾人性的轉變。”他說。

一個向死而生的故事

和小說中的人物一樣，余耕的人生也充滿戲劇性。

他本名王兵，父親是當地小學校長，家里藏書很多。很小的時候，他就讀《紅樓夢》，讀《聊齋志異》，讀《少年維特之煩惱》，“囫圇吞棗，讀不出其中的精髓”。后來因個子高，13歲那年，他離開青島，到山東省體校打籃球。閑暇時，他埋頭讀書，偶爾也寫文章，寫一些身邊人的故事，但都沒有拿出來發表。

體校畢業后，余耕到淄博當警察，“不喜歡這份工作，只在發下警服的時候興奮過兩天”。有一天，他看到一位刑偵科長退休時趴在桌子上哭，仿佛看到了自己的人生。1997年，他扔掉了“鐵飯碗”，開始“北漂”。先創辦攀巖俱樂部，后成為體育記者。

2005年，年近不惑，余耕發現自己諸事無成，迷惘至極。原本想寫份遺囑，最終寫成了小說——《德行》。《德行》是他第一部真正意義上的小說，靈感來自在攀巖俱樂部的經歷。等待出版的日子，他曾回到青島，在一家銀行任高管，工作了半年多，又一次辭職，因難以適應“應酬來應酬去”，更重要的是沒有時間寫作。“我是一個外表熱血、內心敏感的人，寫作能幫助我，讓我內心的很多情緒都有了發泄的出口。”

此后，余耕再也沒有跨入職場，專職寫作。他寫影視劇劇本，農村的、城市的，現代的、歷史的，“對方需要什么題材就寫什么”;也寫小說，有的發表，有的一直躺在電腦里。2011年，他寫了一篇小說《末日降臨》，發表在《小說月報》上。小說中的“我”是一個中年已婚男，畏縮窩囊，生活和工作都遭遇窘境，得知自己身患癌癥后，性情大變，反而活出了真實的自己。因故事直擊現實，語言詼諧幽默，當年被評為《小說月報》年度精品小說。

余耕心里一直惦記著這個“向死而生”的故事。4年后，他利用空閑時間將《末日降臨》擴充成小長篇，更名為《如果沒有明天》。在新長篇里，余歡水得知自己身患癌癥后，遇到了臨終關懷志愿者欒冰然，在她的幫助下去實現各種心愿，其間陰差陽錯抓了歹徒，成了英雄市民……

2020年，《如果沒有明天》被改編成12集的電視劇播出，“余歡水”一下子火了，很多人說“被偷窺了生活”。后來，這部小說獲得第十七屆百花文學獎影視改編價值獎。再后來，大家都知道，在文學圈耕耘了10多年的余耕也火了。

身體里住著一個女人

“余歡水大概是切中當下社會的中年危機痛點，正值中年的70后、80后是看劇的主力。”如今再看余歡水的成功，余耕如是說。在他看來，這很大程度上源于真實，“蕓蕓眾生，我們每個人可能都是余歡水”。

余耕本人有著山東人的豪氣，但又天性敏感且擰巴，“雖然胡子拉碴但是滿眼悲憫動不動就能被一點小事感動哭”，他的前妻安歌在文章《余耕的身體里住著一個女人》中寫道。2014年，他寫小說《古鼎》，一個關于司母戊大方鼎出土的故事，寫到男主人公戰死沙場時，他心里特別難受，哭了一場。至于擰巴，似乎一直貫穿著他的人生：少年時，上體校打自己熱愛的籃球，但又放不下文學夢;青年時，闖勁十足，當警察卻沒破過大案要案;開攀巖俱樂部，自己有恐高癥;人到中年，本該安穩過日子，他卻辭職，追逐文學夢。

“但是恰恰是這種讓他自己也不太舒服的擰巴，使得他常常可以以一種與眾不同的視角，觀察生活，體味情感，義無反顧地將自己代入到不同的生活之中。”安歌說。

由余耕的小說改編的電視劇《我是余歡水》劇照。

如今，余耕深居簡出，聚會應酬減少了，創作反而越發順利了。去年年初開始，他寫了一個長篇小說《做局人》，講述一個騙子自我救贖的故事。小說的起因，是他遇到了一起電話詐騙，騙子組建了一個群，帶著大伙兒炒股，把錢轉移進一家炒幣平臺，最后把錢騙走。一開始，他就認定這是一伙騙子，但就想看看他們如何行騙的。小說里有4起行騙騙局，其中一起，幾乎完整呈現了他經歷過的這場騙局。

有人曾問余耕，為何寫小說，他的回答是：要把此生不敢做的事情都在小說里做一遍。比如他一直想攀登珠穆朗瑪峰，但苦于“愛出汗”而不能成行，因為會被自己出的汗冰死;于是在小說《金枝玉葉》中，他讓其中一個人物登上珠峰，最終被自己的汗冰死。比如他當年在北京收藏了3000多張黑膠唱片，一直不愿舍棄，回青島時用了幾大捆海綿，整理打包了30多個箱子，最后雇了一輛廂式貨車把它們運回;而在小說《我是余未來》中，余未來將收藏的黑膠唱片舍掉了，因為“覺得放下牽絆，才能成就自由”。

悲觀主義者余耕偶爾也會想象未來。采訪的最后，記者問他：如果沒有明天，你會怎么做？“我會和我愛的人待在一起，然后打開所有平時舍不得喝的好酒，一醉方休，我已經好多年沒有喝醉酒了。”

余耕

1969年生，原名王兵，青島嶗山人，作家、編劇。創作小說《如果沒有明天》《金枝玉葉》《耳房》《笑蒼山》等。《如果沒有明天》曾被改編成電視劇《我是余歡水》，并獲得第十七屆百花文學獎影視劇改編價值獎。近期推出小說集《我是夏始之》。