森林響了一夜

周蓬樺

其實， 白天的森林是沒有聲音的——夏天過去，秋天來了，陽光懶懶地照著空地上的干草， 空中彌漫著一種野蘑菇味， 周圍的一切都是靜靜的，可以聽見蜥蜴在草間爬動， 可以聽到血管一樣細小的流水從樹身上滴落， 滲入樹根部的泥土， 在落葉下形成腐殖土。有一次，我捧起一把腐殖土放到鼻間嗅聞，一股古怪濃郁的腥氣，是樹根？我的頭當即就暈了，胃里的酸水嘔吐出來。但當我把這捧土放到陽光下一曬，竟然很快轉化為松木的香氣，令人覺得妙不可言。

我猜想，那是動物們的精魂被陽光逼跑了，跑到了某一株樹上繼續躲藏。

常常，在整整一個白天，我都背倚著一棵高大的水杉，享受森林的寧靜，抬眼即能看到緩緩流淌的河水，細長的水蛇熟練地游向對岸，一只碩大的白鳥扇動著翅翼在樹叢間棲落。——那時候，我的眼神還很好使，嗅覺像狗一樣靈敏，耳朵也沒有毛病，我覺得全身的器官像一支隊伍，它們各就各位，在隨時聽命于我的發號施令，讓我享受世界傳遞而來的風聲雨聲落雪聲，細小的流水穿過枯草叢和樹木轟然倒塌的聲音；讓我聞到各種草木、野花和蓓蕾，以及雨后松油的氣息；讓我的腦海里幻化出各種美好的往事……

后來我想， 可能是我實在太貪戀這林中的寂靜了，上帝便讓我擁有另外一番體察——在那個秋天的下午，我背倚樹身陷入睡眠，山風驟起將我吹醒，我起身伸了個懶腰，在林間踱步，黃昏來臨，林中的夕陽像火一樣燃燒。我餓了，就在腐敗的草堆里撿拾野果，很快撿到幾只紅透的落地沙果，還有三個獼猴桃、兩只半生不熟的黑梨和一些野山芹菜，這些山野里的食物足以讓我存活下來。不知怎的，那一段時光，我突然變得超級懶惰。一種真實的虛無感占據了我的靈魂，可能是閱讀歷史和哲學帶來的后遺癥。我忍不住在心底大叫一聲：“讓我寂靜下去吧，像寂靜本身！”我無恥墮落的樣子大概只有林間山神知曉，而我本人完全像一個醉漢，對身體突然出現的狀態渾然不知，并且任其發展無力改變。我衣衫不整，一臉胡子拉碴，滿嘴胡言亂語，說些不著邊際的話，自己也不走心，讓其隨風飄散。多年了，我是一個孤魂野鬼，終年獨自在山林中游蕩，形單影只。漸漸地，記憶已然喪失，語言開始退化，視力呈現模糊，而我的聽覺則異乎尋常，能聽到死寂的森林中發出的微小的響動——松鼠搖動尾巴、螞蟻遭遇水災、果球突然爆裂、露珠滾落在地……世界上什么是大事情？對我而言，這些事情就是。

但是，黃昏過后，夜幕降臨，白山頂上突然跳出一輪碾盤似的月亮，像浪里白條，像林中響鑼，更像一張薄薄的紙片。總之，它在照亮整個森林的同時讓我的感覺系統旋即失控，瞬間陷入可怕的迷狂——在深深的夜晚，我開始聽到樹枝與樹枝在互相摩擦；虎狼之間在爭斗殘殺，各種計謀令人心驚肉跳；我聽到一向善良的梅花鹿在合謀讓一只山貍落入獵人設置的陷阱……我的情緒壞透了。就這樣，風吹了一夜，森林響了一夜。

后來，冬天到了，十一月份，白山突然下了一場大雪，我被凍僵在林中的樹樁上，身體動彈不得，但勉強還能呼吸，更加奇怪的是，還能聽到林間的各種喧囂。

風呼嘯著掠過山林，雪一場接著一場，我能明顯地感受到自己的身體漸漸變涼，被風雪敷了一層冰甲，越裹越厚。好在，我還能看到眼前的河流和懸崖，憑借殘存的記憶，靠每天數算從山上滾落多少石頭過日子。那些石頭大小不一，從山崖落到河里。比如，臘月初六，從山上落下五塊石頭，其中一塊重達五十公斤左右；正月十八，從山上滾落七塊石頭，砸死了剛好路過的兩只狍子；陽歷三月，從山上滾落一片碎石，數目不清，連帶著一株彎曲的酸棗樹自山頂飛落……春天，碎石滾落之后，一股清冽的氣息撲面而至，我抖了抖僵硬的身體，腦海里跳出一個字眼：哦，春天！河流解凍，群鳥飛過，大地和山巒呈現起伏的曲線。

我融化了，抖落身上的冰屑，歪歪斜斜地走出了森林。

（摘自《天涯》2020 年第6 期，稻荷前圖）