不負(fù)我心，不負(fù)我生

劉墉

有位讀者寫信給我，問：“您說自己的處世原則是‘不負(fù)我心，不負(fù)我生，又講‘世間本無法，法在我心，這表示您什么都不信，只信自己了。”

我并非剛愎自用，大不了是相信自己認(rèn)知的事。問題是，我從什么時候產(chǎn)生這“想法”的呢？

大概得從小時候說起了：初中一年級，學(xué)校發(fā)給每人一本“日行一善日記”，規(guī)定每個孩子要記下善行，只要有一天沒行善，就扣操行分?jǐn)?shù)。

“日行一善日記”每星期交一次，到了那一天，大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編“善行”，記得我旁邊的同學(xué)，天天寫“幫爺爺擦屁股”，不知是真是假。

我當(dāng)時最常寫的是“熄滅遺火”，意思是有沒滅的火種，可能造成火災(zāi)，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點被車撞，因為當(dāng)我過馬路的時候，看見未熄的煙蒂，會立刻停住步子，過去把煙踩熄。

回想起來，我是從小就有“強(qiáng)迫癥”，不僅是煙蒂，好幾次我在路上看到香蕉皮，當(dāng)時沒管，卻愈走愈不心安，最后不得不回頭把香蕉皮撿起來。甚至上大學(xué)了都一樣，有一回在臺階上看到個空瓶子，沒理睬，都走到街對面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶。

我為什么不安？ 是良心不安！因為我會想，如果一個孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了、流產(chǎn)了，怎么辦？我還想得更遠(yuǎn)：說不定那孕婦懷的孩子將來能成為偉人，改變?nèi)祟惖臍v史，我如果不及時把香蕉皮和瓶子撿起來，這罪過也大了！

我這“不負(fù)我心，不負(fù)我生”的想法，到中年更嚴(yán)重。我太太一直抱怨我有一陣子睡前犯毛病，不是說自己寫了文章沒畫畫，就怨畫了畫沒寫文章，再不然怨書讀少了。我的答案很簡單：“怎不說我向圣人看齊呢？這不是曾子的‘吾日三省吾身嗎？還有黃山谷說，三日不讀書，便覺面目可憎，語言無味……”可見跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。

三毛顯然也犯這毛病，她有一回打電話給我，說只為寫兩千字的東西，已經(jīng)五天沒出門了。

我問她：“誰在催稿？”她說：“沒人催，是自己在催。”“自己在催”比什么都重要，想想，一個孩子，大人不催不學(xué)習(xí)，跟自己催自己學(xué)習(xí)，哪個管用？自己催，凡事希望“不負(fù)我心”是忠于自己，忠于良心。

我很喜歡英文dignity， 可惜中文沒有完全對應(yīng)的字，翻譯成“ 莊嚴(yán)” 太表面了， 翻譯成“自尊”太自我了，翻譯成“被別人尊重、肯定”，又太被動了。

dignity 既是對外自信的表現(xiàn)，更是對內(nèi)的自我肯定與期許。它不應(yīng)該因為別人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現(xiàn)。

有一回， 我跟太太去花店買連翹花， 當(dāng)時公路兩邊都在盛開連翹，太太笑說：“路邊伸手拔一棵不就成了， 足足省下三十美元。”我的回答是：“我的dignity，遠(yuǎn)超過這三十美元。”

我有一個朋友，當(dāng)人問他往哪個方向去的時候，他如果往西，卻不愿透露，就會講“我沒往北去，也沒往南去”。淡淡的這么一句話，深深留在我心。他說，只要撒個小謊就成了，他卻堅持不做，是因為他人格的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那句謊言。

前兩天看電視上有關(guān)梅蘭芳的報道，說“二戰(zhàn)”之后，梅蘭芳去日本找他的一個老朋友，從東京找到大阪，卻收到一個壞消息：那朋友已經(jīng)去世多年。

梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰藍(lán)的袖扣，是“二戰(zhàn)”前答應(yīng)那日本友人的。

我關(guān)了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季札、《詩經(jīng)》里說的“不愧于屋漏”和《論語》里的“久要不忘平生之言”。

不負(fù)我心，不負(fù)我生。世間本無法，法在我心！

（摘自《臺港文學(xué)選刊》2020 年第5 期，知止圖）