書法縱橫談

⊙ 衛俊秀

在座的有許多是新朋友，所以我先作一個自我介紹。我是一個教書匠，曾教過幼兒園一兩年，又教小學、高等小學、初中、高中，后來來到陜西師院，最后來到師大。我不僅教過文化學校，還教過黃埔軍校，不過教的是邏輯學和倫理學。總之一句話，我是一個教書匠。書畫研究會的同志們要我來講講書法，我想談得自由一點、寬泛一點，就叫“縱橫談”。題目聽起來很大，其實我能“縱”到啥地方，又能“橫”到啥地方呢？

首先講講書品與人品的問題。我認為只要是一個中國人，無論干什么，人格修養都應該作為第一位的、最根本的課業。搞書法也不能不以人格為根本，我先舉兩個事實。

一個是關于于右任老的《標準草書》。于老的《標準草書》在書法界開了一個新紀元，但是有一些人從它印出來時就加以反對。有一次我正在北京一位朋友家里談話，他的一個學生來了，說：“老師，我寫了篇文章，覺得寫得還可以，請你看看是否可以發表。”他寫的什么呢？他說于老的字且不要說，光說這“標準”二字，未免抬得太高。我說你知道這“標準”二字是誰起的？為什么要稱“標準草書”？他說不知道。我就告訴他說，這是當初吳稚暉給于老題寫的書名，并不是于右任自以為了不得，我要寫標準草書。還有，當時有好多青年都學于老的字，于老說什么呢？他說：“娃呀，你們不要學我的字，你們要學我老師的字。”誰是他的老師呢？“朝臨《石門銘》，暮寫二十品”，你看人家對年輕人就是這樣的說法。拿上這個參度，你怎么能說于老就是唯我獨尊，我就是“標準”，你必須寫我？他的態度是非常謙虛的。接著我說，歷代寫王羲之的人多得很，直到今天，搞書法的都還要寫他的《蘭亭序》，王羲之并沒有說他的字就是標準，但很多人卻把他的字當作行草的唯一宗師。而我們看后來臨他字的人，虞世南臨是虞世南的樣子，李北海臨又是李北海的樣子。學的都是王羲之，卻一人一個樣。為什么？因為每個人都有自己的才情，你取他的是間架，我取他的是神韻，學王羲之能出現各種面目的字。那么，學習“標準草書”為什么你就斷定都是千篇一律的呢？他無話可說。我說，希望趕快轉變對于老“標準草書”的看法，不要認為自己的觀點了不得，那是個錯誤，我們看問題要全面，不要隨便胡說，這是做人的品德問題。

二十歲衛俊秀

五十四歲衛俊秀

九十一歲衛俊秀

還有一個事實。不久前，北京搞了一次20世紀書法大展。我沒有去看，但我問了好幾個人，都說看了老一輩（書家）的展廳，作者都是大家，有康有為、于右任、吳昌碩等，這些人的作品一人一個天地，一人一個風格，差別很大。而看了中青年展廳，似乎是千篇一律，尤其是現代派書法。作者沒好好臨過帖，卻硬要創新，結果呢？只好根據日本前衛派的樣子寫，少胳膊沒腿，該長不長，該短不短，畸形！這都不說，還要和畫畫一樣，一個筆畫，這邊是紅的，那邊是綠的。你說這叫啥藝術？就拿實用觀點來看又有啥價值？我給你寫信，一畫寫成兩畫，拿上顏料一標。你說這是個什么信？既不實用，又無藝術。這些人為什么不好好寫字？其原因大概是缺乏楷書功底，一寫字毛病就出來了，所以不敢實實在在地寫字，只好寫這種外國樣子的字，還想自成一派。這樣偷懶，名利之心還這樣重！太原有一位書法家曾寫信問我，不寫楷書能不能寫好行草。我打了個比喻說，當兵的為什么要練習拔正步，一只腿翹起來二十分鐘不許放下，不拔正步行不行？拔過正步與沒拔過正步不一樣。拔過正步，踏下去好像釘子釘在地上一樣，有這么個力量。寫字也一樣，不練楷書，字寫出來就飄，人家是入木三分，你只是蜻蜓點水。

從以上兩個實例來看，書法都與人的思想作風、品德修養有關。做人不虛心、不扎實，書法也是浮躁的。我們講推陳出新，不是要把陳的推倒不要，而是溫故知新。有些人總是把傳統和創新對立起來，以為講傳統就是保守、倒退、復古，這是一種錯誤觀念。

下面我談一下創新問題。我有一個學生對我說，他整天考慮著如何創新。他說：“我有一個想法，用漢隸的間架，摻上王羲之的高韻深情，加在一塊這就是創新。”我說這是把創新看成機器零件的組合，創新不是物理變化、形式上的安排，而要起到化學變化。我們平時喝水，沒人說我在喝H2O，但水就是由氫元素和氧元素組成的。我對他說，做學問應該有三個階段，要向三種小生物學習：一個是螞蟻的學問。螞蟻窩里啥都有，那是它的倉庫。做學問要大量儲存積累，這只是初步。再一步，螞蟻的學問就不夠了，光是材料多還不行，還要把它們貫穿起來，這就是蜘蛛的學問。你看蜘蛛織的網，有縱的有橫的，編得非常有條理、有系統，這是第二步，但還是不夠。第三步是蜜蜂的學問，采得百花，釀成蜂蜜，不是湊合，而是化合，這才配得上說是創新。這是我對創新的理解。

說人品，最終是做一個什么樣的人的問題。俄國大諷刺作家果戈理的《死魂靈》里有個叫乞乞科夫的，此人八面玲瓏，見人說人話，見鬼說鬼話，很會活人，而我們講的做人不是活人。只要我們認清真理，就要貫徹、堅持，別人說啥與我無關，不受影響。我就是主宰，我就是上帝。就是要做這種人，有骨氣，有正義感，有浩然之氣，如屈原、司馬遷、文天祥。我就是這個主張。

下面我再談談讀書這個問題。讀書、做學問，這是我們的資本。我年輕時在太原念書，每月都要看中華書局和商務印書館出的新書目錄。有好書，我們幾個關系好的同學就上街去買。那時高中畢業后要求必須在社會上鍛煉一年才能考大學，我現在對這一點仍很贊成。我高中畢業后辦過一個學校，碰了一年的釘子，所以我上大學后就知道哪門學問要緊，哪門學問該怎么學。一開學，我就列一串目錄，盡量擴大閱讀量。記得那時看過高爾基一篇文章，是說有人請他給青年介紹必讀的書，我看那個目錄幾乎把所有門類都包括了，當時就很不理解。后來我當了老師，教語文。語文這門課內容很廣泛，要上知天文下曉地理，我這才深深懂得人家列的那個目錄的的確確是真理。

我曾經受到我的孩子兩次批評。1962年，我這個“胡風分子”勞教期滿了，人家說不干凈的人不能待在城市里，我只好回老家農村。當時回去要帶200多本書，不算多，我那孩子卻說我：“現在人家誰還念書？”當時真的都沒有人念書啦？還有一次，1978年我平反后回到師大來，又有一大批書要搬回家。在車站，又是我的那個孩子來接我，看到這一大堆書很不高興，說：“現在沒人念書啦！”那個時候不念書，導致現在社會上流弊很多。“讀書無用論”，只認錢和權，這多危險！我前幾天看到報上有一篇文章，談德國教育，我平時很留心這類文章，說德國有8000萬人口，全國有名的書店、出版社就有5000多個。人家每人每年平均要讀14本像樣的書，買書對人家來說就像買漢堡包一樣，一天不吃都不行。看看人家用的那個心思，我看后真痛心呀！

下面我再談一個事實，我看也不算是閑話，我們應該對這有所認識。我作為一名普通中國公民，親身遭受過日寇的包圍，九死一生，目睹耳聞的慘狀，痛何如之！抗戰期間，我在我們縣抗日總動員會里負責。有一天我們搜集到一張日本人繪的中國地圖，有9平方米大，我不看其他，只看是否有我們村。好家伙，人家把我們村里哪里有個水潭，哪里有棵古樹，與鄰村的距離有多遠，都標得一點不錯。這是全中國的大地圖呀！怪不得日本人聲稱要三個月滅亡中國，你看他們下了多大的功夫。而我們對日本的了解有多少呢？我曾要寫篇關于日本的文章，寫文章要有參考書，可我找了多少圖書館都沒有《日本史》。后來找到兩本，還是日本人著我們翻譯的。日本人專門研究咱們的《水滸傳》《三國演義》，這都是了解中國心的重要資料。我們誰下這個功夫？不讀書，不研究，不知己，不知彼，怎能立身于強國之林？為了使我們國泰民安，子子孫孫永遠幸福下去，我們必須有志氣，有能力，團結一致，發奮圖強。不崇外，不媚洋，堅持正義，敢于蔑視一切強敵。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”愛和平、不稱霸，永遠是我們中華民族的大德和國策，值得驕傲、值得自豪。站起來的中國人是不會再跪下去的！

衛俊秀 行書 學書感言軸

在我個人這幾十年的艱難生涯中，書本給了我莫大的力量。古人講：“三才者，天、地、人。”又講“參天化地”，我以前對這個“參”字不能理解，是荀子幫我解決了這個難題。《荀子·天論篇》中說：“天有其時，地有其財，人有其治，夫是之謂能參。”我這才明白了人的身份、地位和偉大的責任：治。《易經》指出“天行健，君子以自強不息”。說是勉勵世人學習“天”的永恒的堅毅精神。莊子又說：“至人無己，神人無功，圣人無名。”這就是說人要和群眾打成一片，不計功名，除去“占有欲”。古語曰：“報仇雪恨，《春秋》之義也。”傅山先生講，《春秋》的要義是個“禮”字，“禮”有兩層含義，一是和為貴，一是“禮”中有城郭、有甲胄。所以我們不能把對日本一味地謙讓認為是有“禮”。“相逢一笑泯恩仇”，自是一種美德。但我們必須認清日本至今還有軍國主義者，是義鶻，還是野狼？免得“其后也悔！”

現在我們一星期有5個工作日，剩余那兩天浪費掉太可惜。一個人能否成功就看兩點：一是你每天浪費了多少時間，二是你每天腦子花去了多少時間。你不能充分利用時間，一生什么都成就不了。所以我們要珍惜時間，有計劃地讀書。除了做人、讀書這兩大問題，我再補充一個重要的內容。如果說人格是做人的根本，那么健康就是根本的根本；如果說讀書、做學問是我們的資本，那么健康就是資本的資本。沒有健康的身體，什么都只會是空中樓閣。

衛俊秀 草書 《土堂雜詩》橫幅

最后，我談談書法藝術教育的問題。學習書法藝術，當先對書法藝術的概念有個準確的認識。諸如書藝的大旨、功能、特點，在社會中所居的地位，以及同各科關系等，了然于心，學起來便有了動力和方向。儒者稱禮、樂、射、御、書、數為六藝。我們原來只把“藝”看作一種技藝、手藝。清代的閻若璩說“六藝就是六經”，這就說明“藝”不只是一種技藝，還包含著“道”在里面。手藝匠只把藝術（技藝）當作吃飯的工具，放棄了對“道”的研究，以至流為下品。

那么，藝術是什么呢？貝多芬說得好：藝術即上帝。這原因，我想上帝所創造的，不過是物體的形狀，而藝術家賦予物體以靈魂。

物質生產的效益是明顯的，而藝術是精神產品，它的作用則是潛移默化、“潤物細無聲”的。人們口頭常說的“字如其人”，并不是句空話。人群中有“大人”“英雄豪杰”“志士”“烈士”“高人雅士”等，書法中亦有之。魯公大字、鄭道昭摩崖石刻，含宏光大，威儀令人肅然起敬；黃山谷字力肆態足，長橫大撇，一片烈丈夫氣，英雄也；傅山書，勁瘦挺拗，錚錚硬骨，“盤根礪吾劍，金鐵滿山鳴”，報仇雪恨之志固在；文天祥書法，筆筆峻整，強似勁松，“天長眺東南，丈夫誓許國”，求仁得仁，終成烈士；王羲之高韻深情、雍容自在，其真行正似之，高節雅士，富有逸氣。習諸名賢書作，私淑是其人。久而久之，氣質變化，可以為大人，可以為英雄。有些人看不到藝術的作用，而不知其偉大的作用正是鑄造靈魂。藝術給人的是美，使人得到快樂和幸福，從而產生了愛，愛民族、愛國家以至愛人類。這便是藝術的深沉、純樸和博大的精神。書法藝術應成鼓舞人民、教育人民、振奮民族精神的武器。這才是書法的極致，也即國民性、時代性，甚至世界性，直達到為人類和平效勞的終極。因此，高劍父有“藝術救國”之談，蔡元培有“藝術代宗教”之說，貝多芬有“藝術即上帝”之贊，蓋因其關系世道人心、立國基礎、世界和平。

衛俊秀 行書 王澍論書軸

我們中國的學問就是一個“大”字。儒家講“大道之行也，天下為公”；孟子講“我善養吾浩然之氣”“其為氣也，至大至剛”；荀子在《天論》中講“大天而思之”；孟子講“大人者，不失其赤子之心”。這些都說明我國精神文明的偉大。“大”是精神文明的骨髓。因為“大”了才能“公”，“公”了才能“明”。所以我們一定要關心國家大事，關心世界和人類幸福。亞里士多德說“人就是政治的動物”，講的就是這個道理。我們只有明白這些，做學問才有針對性，才有動力。我們的書法藝術就是要體現出中華民族這個“大”來。落落大方，宇宙胸懷，斷非記憶細節、小刀細工之徒所能測知。做人根本，全在一個“大”字上，大了才有氣象，高韻深情，卓然俊偉。

我曾經就師范生對自己就業的意見做過調查，結果是很多學生不愿教書。為什么呢？他們講，第一是教師無地位，第二工資少，第三住房困難。我聽到這些心里很是沉重。看當前發達國家，哪一個不重視教育？教育，包括書法教育，實在是經國之大根。“百年樹人”，可見人才之不易得。教育趕不上，會影響人才的培養。而路程是遙遠的，不起步，無以至千里。精神文明為當務之急，不靠教育力量，難得奏效，國家的興盛也會失去保證。作為一名教師，我們在育人的過程中也能不斷提高自己的能力，發現不足，努力學習，著書立說，發揮才干。

我們有一部分人入學就是為了一張文憑，這實在是可怕的事情，有些人主張“讀書無用論”更是危險。現在任何方面都講競爭，前途決定于自己的聰明才智、道德品質。現在講“知識經濟”，無知識就不能發展經濟，所以說知識就是力量。作為師范生，要給國家出把力，也只能從此著手，踏踏實實地為我們民族的發展做些事情。

衛俊秀 草書 陸游《北園雜詠》軸

衛俊秀 行書 臨康有為書軸

今天隨便說了這些，耽誤大家時間，希望大家批評指正，也使我進步。

（本文為1998年5月17日在陜西師范大學講演記錄。）