作家之死

數年前，季羨林的去世，成為文化界的一件大事。有段時間，文化圈內的一些人以討論季老為榮。

曾有報紙的副刊刊發了一篇有趣的文字。那篇文字的作者寫道，某次他在北大校園內吃油條，順手把沒吃干凈的一截丟進了垃圾桶。彼時，一個土里土氣的老頭子前來教育了他一番。那老人走后，有人悄悄告訴他說：“這就是大名鼎鼎的文化老人季羨林耶……”

這文字寫得沒趣，但照樣可以刊登，充分表明了我們這個時代的某種趣味所在。刻薄點講，確也折射出一個時代的風尚與人情。

我所知道的作家和藝術家，多數都是苦命。活著的時候極盡坎坷，身后或許會榮耀加身。只是，這時他們躺在冷冰冰的泥土里，什么都不知道了。張愛玲說，“出名要趁早”，真的是至理名言。

與作家窮光蛋的生前事相比，非常吊詭的是，一旦某個大作家歷盡千辛萬苦與百般折磨一命嗚呼，他馬上就成為一個富礦。季羨林生前渾身上下光環耀眼，他死后同樣也成為一座富礦。出版社連夜加印他的文集不說，各類回憶他的文字也可謂汗牛充棟。那些肚子癟癟的文壇流浪漢、騙子與詩人，則紛紛跳出來忙著寫點文字賺點稿費糊口……大家忙個不停，各有各的路數和手段。

八卦和傳說永遠是強者的貼身伴侶。對于這種現象，毛姆寫道，“名作家死后，報紙上便會登出訃告，每一位與作家有過交往的人，哪怕只是和他喝過茶而已，都會寫信給《泰晤士報》講述當時的情形。”——看起來，人情冷暖不僅在我們這個文化古國才有，墮落的西方世界也是一直如此呀。其間的差距，不外乎人家喝咖啡，我們這邊借大餅油條做道具罷了。

又，據陳丹青說，魯迅身后養活了大批文化人和文化機構。陳說，國內從事魯迅研究的大約有兩萬多人。這個數字究竟是怎么來的，我們不得而知。

魯迅去世，已經有七八十年。關于他的文字，浩如煙海。身為作家，周先生一生被激情和靈感折磨得死去活來，活著的時候顛沛流離，死后卻能養活如此多的文字寄生者，還有眾多相關產業鏈上的大批人。大家背靠魯迅這棵大樹，活得有滋有味，事業如日中天。更有他的同鄉，把咸亨酒店的金字招牌弄得天下皆知。真是讓人感慨萬分。

——當作家，名氣越大越好，大作家憑借一紙虛名養活一方百姓，真的是功德一件，是真的菩薩啊。

只是，無論生前還是死后，作家們總要惹出不少是非。自己被八卦搞得痰跡斑斑不說，還養活了大批自己不欣賞和不喜歡的人，想來也是沒有辦法的事情。

魯迅先生去世之前，曾經說過“一個都不饒恕”。他老人家倘若地下有靈，倘若知道自己被文痞、政客、研究者、商人甚至騙女孩子的小混混如此消遣，沒準會非常后悔也未可知。“早知如此，《阿Q正傳》和《狂人日記》這些顛三倒四的文字就不該寫！做個本本分分的小公務員摟著老婆孩子熱炕頭多好……”站在窗前，大先生一臉嚴肅地捏著煙卷發狠道。

【原載2014年9月13日《燕趙都市報·美文》】

插圖/如此學術/佚 名