希望你能夠記得我

白薇

終于，談話告一段落。一切歸于平靜。彼此不再聯絡，各自忙自己的事情。不知多久之后，又一個話題挑起新一輪的交流。再停頓，再開始。沒有約定，沒有束縛，沒有準備。

天涯若比鄰，比鄰若天涯。遠的是空間，近的是心靈。淡淡的牽掛，從沒有停息……

不痛苦的想念

放下《挪威的森林》，我伏在桌上，給你寫信。我有太多的話想對你說。

“我希望你永遠能夠記得，記得我曾經在你的身邊這樣存在過。”

小說《挪威的森林》的這句話深深地觸動了我。

決定開始寫想了很久的一篇文章，題目是“想念”。

題目很平淡，但這種想念，對我來說，非常奇特，是從來沒有過的一種情感體驗。

因為這樣奇特的體驗，甚至讓我懷疑，到底什么是想念？

想一個人，卻不見面。可以一個月、兩個月甚至一年或兩年，也許是無限期。你不會感覺不安、痛苦或焦慮。因為你覺得彼此是靠近的，只要伸出手去，就能夠得著的。無論間隔多久，彼此都走不遠的。

這是一種純粹的、不痛苦的想念。

不見面，那人卻常常出現在我的腦海里。不分場合不分晝夜不分季節。仿佛他就是附在你的身上，不曾離開過。

是一種沒有停歇的想念。

上初中時，我和他曾經參加過市少年宮的一個暑期寫作班，算是愛好相同的同學。我很懷念當時與他一起探討寫作、閱讀樂趣的時光。我們欣賞彼此的文學才華。

可學習班結束后，就在同一個城市里，就在這個城市的同一個轄區里，連一個電話，他也不曾主動打過。當然也不曾要求我打過。誰也不知道，在哪一天的哪個時刻，電話鈴聲會響起了。

不知道他是否等過我的電話，或者，他一直都在等著，或者，從來也沒等過。我只能安慰自己，他很久沒有換過電話號碼了，也許，這是他留給我的唯一的線索。

我不知道他每天在忙什么，不知道歲月給他帶來或帶走了什么？但我知道，他一直安靜地待在某個我夠得著的地方，不會讓我找不著他。這讓我想起扎西拉姆·多多的當代女詩人的情歌：“你見，或者不見我/我就在那里，不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里，不來不去/你愛，或者不愛我/愛就在那里，不增不減/你跟，或者不跟我/我的手就在你手里，不舍不棄。”

他就是這樣有著佛意的人。他不找你，不打擾你，不見你。他總是待在自己的房子里，觀望紅塵。

為什么要思念呢？

突然有一天，遇到一個不會讀的字，懶得查字典了。于是打電話過去，然后他就從讀音到詞義到造句都解說一遍。

也許這是一個相隔了一年的電話，不用問候不需客套，如同上網查找什么資料，完成任務就點擊屏幕的右上方的關閉鍵。而他，也如電腦一般，不用考慮，不管什么問題，他都答得上來。答完，說拜拜，然后掛電話。

你無法想象，這種感覺，就仿佛是天天見面的同事或家人，因為親近和熟悉，于是變得隨意或隨便。

與他在一起，就是這樣的感覺。好像天生就是一家人似的。不需要任何理由，你就是忘不了他，你就是淡淡地長久地思念著他。

因為他養過貓，無論我在哪里見到貓，都要駐足逗留，或拍照，把相片傳給他看。或就是看一看，想著他當年是如何與貓玩耍的。寒假時我到北京探視爺爺奶奶，一只白色的貓悄然無聲地跟隨我兩天，在寒冷的夜晚一起散步。它長長的影子在籬笆上爬行，開始我有些害怕，后來一想，這貓憑什么要跟著我呀，難道是因為他喜歡貓嗎？也許這貓通靈性呢。于是就很安然地與這貓走了五天的路，天氣如此寒冷，我幾乎得了感冒。

每次在面包店里看到雞仔餅，就立即會想到這是他喜歡的食物，都有一種要買一包送過去給他的沖動。

在黃昏的時候，總會想起他的散文《蜜色黃昏》。我不喜歡這篇文章，但總在黃昏時記起其中的片段。我知道那是他寫給另一個女生的。

我不能表達自己妒忌的情緒，他沒有做任何傷害我的事情。反而是，覺得自己對不起他。

如此，為什么要思念？

很多很多的夜晚，他進入我的夢境。數不清的早晨。醒來，我會喃喃地喚幾聲他的名字。遇到高興的事情的時候，也會嘮叨他的名字。這都是不由自主地，脫口而出的。

學習壓力大、精神倦怠的時候，我總想撥打他的電話，但總沒有打過。我不想把負面的情緒傳給他，怕傷著他，為難他。

樂此不疲的友誼

寡于言語的他說過兩句話是讓我記得住的。一次是我說可能高中畢業后要去外國讀書時，他說：“你別走。以后我到哪里去找這么好的筆友？”還有一句，是我打電話告訴他：昨晚我睡夢中，夢見他在兩個糾紛的女生中間。

“夢里，你是向著我的。”他很快很清晰地說就這么一句話。

他的感覺很準，當時，我的眼淚一下就流了出來。

雖然在不同的學校，可我對他總也停不了思念。

任何一個話題，只要對方挑起任何一個話題，彼此都能聊起來，聊得高高興興，聊得熱火朝天。一天聊不夠，兩天、三天。話題在深入，思想在交融，對方說的，就是自己想聽的。自己喜歡聽的，正是他要說的。幾乎沒有任何一個人，可以與自己這樣默契地說話。

終于，談話告一段落。一切歸于平靜。彼此不再聯絡，各自忙自己的事情。不知多久之后，又一個話題挑起新一輪的交流。再停頓，再開始。沒有約定，沒有束縛，沒有準備。

如此循環往復，樂此不疲。

這樣的相知怎能不牽掛

我想，他一定也想念過我的。他相信人與人的感覺是對等的，你如果討厭一個人，對方必定也不會喜歡你。我這樣的思念他，他也應該思念過我的吧。

他知道我開始寫散文了，就上傳富德蘆花的散文給我做范文。他悄悄地修改我的散文，然后寄去參賽，結果獲得了一等獎。喜報寄到學校，我有些錯愕，但很快就知道，這樣的事，唯有他會為我做。他知道我迷上了攝影，就推薦攝影的網站給我。還不時地為我的習作配上他的詩。我要開博客，他就為我想博客的名字，注冊好了博客，讓我把密碼改一改就可以用了。

他總是默默地關注著我，總是恰當地給予幫助。這樣的相知，怎能不牽掛。

一個多小時了，寫到這里，手有些累了，一口氣，竟然寫了2000多字。

仰頭靠在椅背上，過往的事仍纏繞心頭。此刻，他在干什么呢？會不會，恰恰好，也在想著我呢？

如果我不外出旅游，不離開這個城市，我會很安心地生活學習，因為他也在這個城市里，而且很少外出旅游。我們其實是在一個屋檐下的，是在一起的。不思量、自難忘。

如果要離開這個城市暫時到其他地方去，只要一離開，思念就開始了，路途越遠思念就越強烈。希望在所有的征程中，都有他的陪伴。甚至，害怕自己走得太遠，他把自己給忘記了。

可一旦回到這個城市，這樣的想法就立即消失了。

我常常幻想，他把我們的交往寫成了小說，無論歲月如何流逝，我們都將長久地留在那些美麗的文字里。就如《挪威的森林》中直子說的：“希望你記得我曾經這樣存在過。”

陳吉清摘自《少男少女·校園》