母親大人的親筆信

秦文君

過(guò)了很多年，我也成為了一個(gè)女孩的母親。我的縈裊漸自長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心事的時(shí)候，我也嘗試給她寫(xiě)去一封封“媽媽大人的親筆信”。

1971年，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺，歷經(jīng)人間冷暖，支撐我的有信念、友情，還有母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無(wú)助的階段，母親給我寫(xiě)來(lái)很多親筆信。起初收到母親來(lái)信，以為只是勵(lì)志。沒(méi)想到，她的來(lái)信和平時(shí)說(shuō)話的口吻不同，像是一份家庭小報(bào)，寫(xiě)的只是日?，嵤拢婢?，不急躁：買(mǎi)到好看的掛歷了;阿姨會(huì)用縫紉機(jī)自制收音機(jī)套;北方的姑姑家寄來(lái)一筐自家果園種的蘋(píng)果……那些切實(shí)溫暖的快樂(lè)，讓顛沛流離中的我，每次都看得思鄉(xiāng)心切，淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報(bào)平安的那種，帶著少年的矜持和沒(méi)心沒(méi)肺。一次，母親在信里流露了她的不如意：人在中年，機(jī)關(guān)被拆并，她不得已放棄熱愛(ài)的檔案工作，有些無(wú)所適從，那是她第一次和我敘述內(nèi)心煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫(xiě)下五頁(yè)信紙，幼稚地論說(shuō)乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復(fù)。母親在回信里說(shuō)，她想通了，開(kāi)始把從前的業(yè)余愛(ài)好拾起來(lái)，醉心于收集郵票、徽章、藏書(shū)票。

后來(lái)幾年，母親感覺(jué)到我的成長(zhǎng)、穩(wěn)定，我們母女之間的通信就變成閨蜜型的了：流行的衣服樣式、好吃的食物配方，甚至同事之間的矛盾……在那些信里，充溢著兩代女性的憂(yōu)思和純粹的快樂(lè)，彼此分享獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。

母親的字是家族里最漂亮的，我有意無(wú)意地模仿。漸漸地，周?chē)酥牢摇跋矚g看書(shū)，蠻會(huì)寫(xiě)”，正因?yàn)檫@個(gè)小起點(diǎn)，我幸運(yùn)地被選拔去林區(qū)學(xué)校教書(shū)，慢慢地接近最鐘愛(ài)的兒童文學(xué)事業(yè)。

過(guò)了很多年，我也成為了一個(gè)女孩的母親。我的縈裊漸自長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心事的時(shí)候，我也嘗試給她寫(xiě)去一封封“媽媽大人的親筆信”。

一次，縈裊參加學(xué)校的大型音樂(lè)會(huì)，她要表演鋼琴獨(dú)奏：精心準(zhǔn)備喜歡的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上臺(tái)表演。下臺(tái)后她打電話告訴我說(shuō)：“大家都笑我，我想不通，憑什么嘲笑我呢？”

我寫(xiě)信勸她放開(kāi)眼量，我相信她的審美：選的曲目?jī)?yōu)美，彈奏姿態(tài)優(yōu)雅，并沒(méi)什么可笑的。至于別人為什么笑，不歸你負(fù)責(zé)?？鞓?lè)要有一顆自信的心。

又過(guò)了不久，縈裊告訴我，好多同學(xué)見(jiàn)了她，紛紛稱(chēng)贊她的曲子彈得好，后來(lái)她才知道那次音樂(lè)會(huì)大家的笑聲只是個(gè)無(wú)傷大雅的小插曲——那天她穿得特別正式，戴了個(gè)領(lǐng)結(jié)。她鞠躬時(shí)，耀眼的領(lǐng)結(jié)呼扇了一下，把大家逗樂(lè)了。

我還給她寫(xiě)過(guò)很多“母親大人的信”，在信里我和女兒探討怎么勇敢做自己，怎么學(xué)會(huì)寬容……寫(xiě)著寫(xiě)著，我感覺(jué)自己也在逐步成長(zhǎng)為一個(gè)親切、睿智的母親大人。

我母親在我年少困頓時(shí)，給我寫(xiě)信，讓我感覺(jué)處在愛(ài)的金色世界里，那份動(dòng)力讓我在傷痛中“不治自愈”。對(duì)于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？大概是母親大人的愛(ài)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，最后也在她的內(nèi)心駐扎。

汪國(guó)偉摘自《潤(rùn)》