請握著我的手

鮑晉

她很惶恐，問我待會兒可不可以握住她的手。在得到我肯定的答復后，她像得到了莫大的安慰，整個人放松下來。

第一眼看見她是在病房的走廊里。瘦小的身子，一臉稚氣，看著精神還不錯，坐在新買的輪椅里。拿著個手機，認真看著什么。

對這個即將入住的科室，她沒有表現出好奇。她的父母站在旁邊，一看就知道是老實巴交的農村人，穿著樸素，但還算利落，拎著大包小包的，正在護士站辦住院手續。

護士帶她和她母親去病房后，我帶她父親到辦公室了解病情。還沒聊多久，護士氣呼呼地跑過來說，小姑娘嫌病房的條件差，堅決不肯住院，她母親推著輪椅，緊跟在后面。

在這座東部沿海的三線城市，我們醫院的等級和規模算得上數一數二了，醫院有好幾棟新的住院大樓，可我們科病房的年紀估計比我奶奶都大了。這幾排老平房原先還是日本鬼子在的時候造的，據說那時候是個療養院。

因為是市歷史文物建筑，所以不能拆，病房條件確實不大好，在我們這個級別的醫院里，已經不多見了。

還沒等我說話，小姑娘就用方言和她父親抱怨。我沒能完全聽懂，可加上護士之前的話，也大概明白她的意思。十八九歲的小姑娘，當然喜歡干凈整潔的環境，住多了大醫院的新病房，難免對我們這里陳舊的老房子心生不滿。

好不容易和她父親一起將她哄好，再讓她母親送她回病房去。她的父親滿臉抱歉和無奈，告訴我孩子不知道病情，希望我理解。

從醫八九個年頭，我早已習慣各式各樣的病人，自然不會在乎這點小事。更何況像現在的社會環境，我們這種職業爹不疼娘不愛的，只能算高級點的服務員。作為一個服務員，總還是有點服務員該有的職業素養。

不過，對于她不知道自己病情這點，我不是很認可。作為一個有知識有文化還能上網的大學生，她了解的應該比她父母要多。我想，她或許只是對父母和護士演戲罷了。我對她父親無所謂地笑笑，繼續了解病情。

她得的是一種比較罕見的中樞神經系統惡性腫瘤：脊髓星形細胞瘤，WHOⅢ級，惡性程度很高。脊髓髓內腫瘤的發病率本來就很低，大約只占顱內腫瘤的1%。

而在髓內腫瘤中，像她這種高級別的星形細胞瘤只占7.5%左右。基本上是所有髓內腫瘤中預后最差的，患者術后平均生存期只有16.2個月左右。偏偏得這種病的基本上都是年輕人，發病年齡多在18～28歲。

差不多一年前，因為雙下肢肌力進行性下降直到完全喪失，她到浙醫一院查出了這個病，并做了手術。手術后，恢復得還不錯，能獨立行走了。

可兩個月前，她的雙腿再次出現肌力下降，復查后提示腫瘤復發。由于病情進展迅速，很快再次出現了截癱。

原來的手術醫生考慮再次手術風險太大，建議保守治療。說是保守治療，其實就是沒辦法治了。父母不死心，帶著資料跑了很多大醫院，去了國內相關專科最好的上海華山醫院，結果都是一樣。

因為腫瘤逐漸增大壓迫到神經，女孩感到疼痛，且日益加重，待在家肯定不行。憑著老鄉關系，她父親托人找到骨科一位同事，介紹來我們科治療，其實主要就是止痛。讓她在生命最后的日子里，不要那么痛苦。

入院第二天早上，科室交班，夜班護士匯報說，那個女孩昨晚大發脾氣，怪護士在她出現爆發痛后沒有馬上給她止痛。小護士也挺委屈的，因為醫院對麻醉類藥物的管控特別嚴格，之前發生過癮君子來醫院偷盜毒麻藥品的事，所以平時這類藥品都鎖在專門的保險箱里，即用即取。

所以從病人按呼叫鈴通知護士、護士看后通知值班醫生，再到醫生觀察病人病情、明確疼痛性質及程度、判斷處理方式，開出相對應的止痛藥及合適的藥量，下達醫囑，最后護士執行，整個過程少說也要幾分鐘時間。當然我知道她身上的疼痛如此難熬，幾分鐘是何等漫長。

查房的時候，我和她解釋了昨晚的事情，希望她體諒。她灑脫地擺擺手說沒事，臉上露出不好意思的神情。

可能是因為年紀相仿，過不了幾天，她和科里的護士差不多都熟了，我也對她家的情況有了些了解。

她母親在家操持家務，父親在老家的小鎮上做點小生意。本來日子還算過得去，突如其來的疾病打亂了他們家的正常生活。如今，父親還在外面掙醫藥費，母親在醫院照顧她。我每天過去查房的時候，都能看到她母親靜靜地守在床邊。

幾天后的一個上午，我去病房里查房，看到七八個和她年齡差不多的男孩女孩，圍坐在她的病床邊，有的和她聊天，有的給她削水果，有的在和她父母說話，還有幾個靦腆地坐著。聽說他們是她的同學，過來看她，她和同學們有說有笑，顯得很開心。

等我查完房處理好醫囑，她的幾個同學來找我，說打算在校園里給她搞個募捐活動，順帶申請學校補助，讓我幫忙寫下病情介紹和診斷證明，我答應了。

病情慢慢進展，疼痛慢慢加重，止痛藥由一階梯到二階梯到三階梯，由按需給藥到規律服用，但每天還是有很多時間處在劇痛中。

更嚴重的是，她的視力下降，終于有一天，失明了，無法再看手機，每天不分白天黑夜地躺著。能夠帶給她時間觀念的，只有食堂阿姨過來送餐的吆喝聲。

由于需要長期使用甘露醇，而這種藥對靜脈的影響比較大，我們建議給她留置深靜脈置管。考慮PICC的費用較高，而且估計病人的生存時間有限，商量了后決定給她留置頸內靜脈置管。我們臨床醫生是沒有這個資質的，需要請麻醉科幫忙。

醫院規定必須在手術室完成操作。考慮她情況特殊，我查完房親自推她的病床去手術室。路上她不停地問操作的具體過程，問我會不會很痛，睜著她那已看不見東西的大眼睛，滿臉的緊張和憂慮。我告訴她只是個小穿刺，安慰她不用緊張，她點頭表示知道了，可一直沒有舒展的眉頭還是暴露了她的擔心。

得知家屬不能進手術室后，她很惶恐，問我待會兒可不可以握住她的手。在得到我肯定的答復后，她像得到了莫大的安慰，整個人放松下來。

置管過程很順利，一共也就十五分鐘左右。其間她沒話找話一直和我說話，穿插著過一會兒就問“好了沒有”“什么時候結束”。我用我能做到的最大溫柔，放松語氣陪她說話，安慰她，緊緊握住她的小手，希望能給她些許慰藉，盡管我不止一次感受到麻醉科醫生瞟我的奇怪眼神。

都說擁抱能給人極大的安慰，有那么一瞬間，我甚至有想擁抱她的沖動，可惜我不能，無菌操作不允許我這么做。

操作完成，準備出手術室的時候，我們松開了緊握的手。看著窗外的霧霾天空，我的內心有種如釋重負的感覺。

病情繼續進展，漸漸地，她的耳朵聽不見了，說話也說不清楚了，一只手臂肌力也逐漸下降，直到肌力為零、感覺消失。但她還清醒著，痛的時候會呻吟，用她唯一能動的右手摸到隨時守候在身邊的母親，示意自己痛了，讓她去喊醫生護士，然后打針，再然后繼續安靜地躺著。

醫生護士每天上班下班，隔壁的病人走了來了，這些都和她沒有關系。她基本上不吃東西，大便幾乎沒有，小便是留置導尿，和她的生活相關的，只剩下不離不棄的疼痛。

慢慢地，吞咽功能受到影響，她連止痛藥也吃不了了，連喝水都不行。她的神志開始不清，對疼痛的感覺也越來越模糊，于是大部分時間，她就這么躺著，靜靜地躺著。

沒多久，新的問題又來了。她開始出現陣發性癲癇發作，起初只是每天偶爾一兩次小發作，漸漸地，越來越頻繁，強度越來越大。考慮顱內轉移引起的繼發性癲癇發作，于是給了“德巴金”靜脈泵維持，可也只是控制了一段時間，抽搐癥狀還是會不分晝夜地出現，只能臨時再用藥。

這段時間，她父親開始頻繁地和我提起安樂死，哪怕我反復告訴他這是法律不允許的。我看得出來，他們不是因為舍不得錢，也不是因為累了或者厭倦了，只是希望女兒能少受點痛苦。對這個四十多歲的男人來說，提出這個想法遠沒有看上去那樣輕松。

算上兩年實習，我在臨床上摸爬滾打八九年了，而且又是在這種特殊科室，早就見多了生命的逝去。年輕的、年長的、有錢的、沒錢的、突發的、意料中的，說句不好聽的，手上至少也有幾十甚至上百條人命了。

出于不同想法，很多家屬和我提出給病人安樂死的要求。他們中的大部分人并不知道安樂死在我國是不被法律允許的，此外，在倫理道德上也很難認同安樂死，我堅信沒有人有資格奪去他人有且只有一次的生命。

這一次，我動搖了。看著病床上那個瘦小的身體，承受著本不應該是她這個年紀應該承受的劇痛，我希望她痛苦而沒有意義的生命可以早點結束，甚至一度考慮過怎樣在不那么明顯的情況下，讓她平靜地離去。

可我知道自己不能這樣做，她的生命有沒有意義，不應由我決定。我放棄了。

一天，她父親找到我，說打算出院回衛生院，那里離家近，萬一有什么病情變化還來得及回家。我理解，農村有風俗，必須得留最后一口氣到家。

辦好出院手續，和她父親交代好出院的注意事項，在她準備要離院的時候，我去其他科室會診去了，不想目睹她被抬出病房的場面。

一個多月后，女孩的父親再次來到醫院找我，我正在出門診。下午的門診相對清閑，診室里沒什么病人。這一次，他特地來告訴我女孩已經去世的消息，感謝我幾個月來的照顧，語氣還算平靜。

禮貌地和他說了句節哀，我送他離去，心里的悲傷才緩慢地蕩漾開來，我的手上仿佛還殘留著她在手術室里握著的溫度。

田宇軒摘自《為你抵擋世界的風雪》

（江蘇鳳凰文藝出版社）