做好飯菜等母親

董改正

每次回家，我都不提前告訴母親，怕她把我當客人。這次也一樣。回家時，母親果然不在，我放下背包便進了灶屋，洗鍋，查看油鹽醬醋，便準備做午餐。

去菜園砍了毛豆，摘了辣椒，掐了一大把山芋藻子，收拾妥當已經(jīng)十點多了，但我不慌不忙，因為母親肯定還有三個多小時才能回來。在我家，中餐是早餐的余事，熱熱菜，熱熱飯，扒拉一碗飯，中餐就算解決了。這是多年養(yǎng)成的習慣。那時候田多，從播種到插秧到收割再到歸倉，沒有哪一樣不純靠人工的。母親常常是天不亮就起來了，煮一大鍋稀飯，歘歘歘炒幾個菜——腌白菜是一年到頭的標配。早上還好，中午放學回家，粥早已凝固，我懶得熱菜，更別說熱粥了。很多年的夏天，我一直是“劃粥而食”的。這種情況一直持續(xù)到我十二歲學會做飯才結(jié)束。

別人回家一般是去商場超市，而我一般是去菜場——給他們買的牛奶、衣帽鞋子等，常常要么是過了保質(zhì)期，變成了石灰一般的怪物，要么是素蟫灰絲時蒙物什，已經(jīng)不堪入目了，而這時，他們卻不愿意扔，反倒要吃、要用了。于是我只給他們買必須現(xiàn)吃的，雞豬魚鴨肉，回家做好了，等他們疲倦而回。

依然燒柴鍋。引火我技藝純熟。架好松木，我煮魚烹鴨，任其畢畢剝剝著，我坐在灶屋的門口，吹著過堂風，剝豆子，撕山芋藻子皮。左鄰右舍或戴帽而回，或裹巾而過，或點頭而笑，或問聲“回來啦”。雞們一改開始時的拘謹，或于豆莢內(nèi)擒青蟲而尋偶嘚瑟，或在芋葉中啄絲皮而嘀咕驚異。間有麻雀無聲射下，于曬場那浩瀚的玉米海中恍惚忘我，伸頸撅尾，忽又尖叫一聲，勁投而去。在時刻變化的背景里，記憶越過時間的籬笆，飛回遙遠的少年時光。

對于肉類，我一向認為有嚼勁為好，但我讓小火和我一起發(fā)了好一會兒呆，直到鍋里的鴨肉酥軟爛化——母親老了，裝了七八成假牙。對于魚，我向來是要多放辣椒的，一是去腥，二是起味，但我卻一點沒放——母親怕辣。菜一個一個地盛起，日影一點點地移向曬場，村道上響起了各種回家的聲音。其間父親踢趿著拖鞋回來了，見到滿桌子的菜，孩子一樣笑了;接著弟弟騎電瓶車回來了;然后是不知藏身何處的幾十只雞，一起涌到階下，嘰嘰待喂。

我站在門口等母親，就像一個小小的孩子。時針指向一點時，母親回來了。母親看到了炊煙，看到了系著圍裙的我，快活地笑了，滿身的疲憊似乎都在那一刻消散了。我看見她，心中一直懸著的念想落下了。母親輕松地坐下來，脫鞋，喝水，坐到桌前，喝了一碗溫湯，再一個個菜試吃。不管好不好，她都笑著說：“今天享你的福了。”

三十多年前，每當我做好飯菜，就特別盼望母親回來，盼望得到她夸張地褒獎。她總是揚眉瞬目，瞪大眼睛，驚異地說：“我兒子做得真好吃！我是享你的福了！”我就快樂得心怦怦跳，就像今天一樣——而事實上，那時候，她穿過烈日炎炎的田野，帶著滿身的疲憊而回;今天依然如此。她享過我多少福呢？我給予過她多少呢？多少年我是受之無愧視若等閑，而她每受我一點孝心，總是如蒙大恩，定要顯擺四方。

這樣想著時，母親已盛好一碗飯，夾好菜，端著串門去了。

（編輯? 余從/圖 雨田）