書寫一個英雄的成長

許婉霓

每個時代有每個時代的英雄：這既意指故事之中的英雄與故事本身所處的時代有著密不可分的聯系，所謂“時勢造英雄”;亦關乎“英雄書寫”的策略——時代對“英雄”的審美和理解同樣影響著當下的文學書寫，不同時代文學作品中的“英雄書寫”因此有別。正是在這個意義上，“英雄書寫”是中國當代文學史所無法繞開的。新時期以來對人的重新發現伴隨反思思潮，為類似《西線軼事》等不回避英雄的某些缺點，將英雄首先定位成一個大寫的“人”的作品鋪墊了審美基礎;進入20世紀90年代，“新寫實”為代表的小說以突出“非英雄化”特征等方式解構傳統英雄形象，“英雄書寫”墮入“寫悲劇”“非崇高”的迷霧中;直至新世紀，如《歷史的天空》《突出重圍》等作品的“英雄書寫”重新呼喚精氣神，英雄主義回歸。石鐘山正是在這個意義上，參與了這一階段的“英雄書寫”，并塑造以廣受喜愛的“石光榮”為代表的大量英雄。

不過，石鐘山的“英雄書寫”并未止步于此。如果將近作《大計》置于上述脈絡中，近年來石鐘山在這一方面的新思路便可略窺一二。自然，諜戰題材，尤其是抗日戰爭背景下的東北定位，《大計》并非是石鐘山的首次嘗試，遠的暫且不提，近的便有出版于2018年、講述地下黨員馬天陽等如何在戰友們遭受敵人酷刑仍信仰堅定的鼓舞下，斗智斗勇收集情報的長篇小說《東北往事》。從“英雄書寫”這個層面上來說，與石鐘山“父親系列”等作品中的“石光榮”自帶戰場上的英雄崇高性不同，《東北往事》關注的不是英雄的“完成時”，而是英雄的“進行時”，換言之，其關注的是“英雄是如何形成的”。這也正是近作《大計》所著意的。相較于《東北往事》的長篇體量，《大計》的篇幅并不允許石鐘山做過多的鋪陳與多線的延展，因而如何選擇并書寫，便成為《大計》的首要問題，也最能得見石鐘山在“英雄書寫”上的自我超越。

讓我們先返回文本。《大計》分為“深潛”“虎穴”“訣別”“叛徒”“疑影”“青紅院”“待命”“戰友”“大計”等九節。故事開始于吉林地下省委書記、代號“棒槌”的甘志剛向副書記、代號“老把頭”的程野傳達任務，讓程野以出賣棒槌的方式投敵打入敵軍內部——偽滿洲國警察廳。程野一路“深潛”的過程，既是獲取敵人信任的過程，也是見證一個個戰友被敵人折磨仍不屈的過程，更是程野內心不斷成長、信念愈加堅定的過程。與其說，《大計》講述了一個完整的“潛伏”的故事，不如說，其總體上截取的是“潛伏”中“深潛”下去以獲取敵人信任這一階段的故事，二者在故事層面的側重點不同，便導致了整體閱讀感受的相異。我們隨著程野潛入敵方心臟，仿佛深海潛游，為之努力的“大計”如光在頭頂耀眼，但在一味往下潛去的程野看來，隨著周圍戰友的犧牲或被捕，卻不免感覺到一種越來越深的孤獨與漂浮。

在《東北往事》中，同樣也曾借助革命者的被捕受刑這一情節來觸動革命者，并對其身心進行考驗乃至催熟“英雄”。但與《大計》不同，《東北往事》在這一線索之外，還交織了較為復雜的感情線索。《東北往事》中的馬天陽不僅受到林書記被行刑的震撼，亦面臨女友宋鴿背叛自己、背叛革命的沖擊，加之宋鴿作為“英雄成長”失敗的反例，愛情線索的著墨是更重的;而《大計》中，顯然并未有明顯的愛情分線索，故事焦點聚集于程野的自身掙扎，這種掙扎在其他登場的革命者襯托之下，顯得更為引人注目。

不同于“棒槌”甘書記、團政委李長林這類在敵人折磨下依然誓死不屈的傳統錚錚英雄，也不同于娜塔莎、二丫這類智勇皆備的女英雄，作為“深潛”的當事人，程野是《大計》中較為復雜的英雄形象。整部小說大部分時候處于一個未能得見大計成功的“潛伏”狀態，程野為了獲取敵人信任，只能親眼見著戰友犧牲，情感上的不舍與理智上為了“大計”的隱忍，成了程野在整個故事推進中貫穿始終的矛盾之處。相較于上述棒槌、李長林、娜塔莎、二丫這類英雄，程野首先是一個復雜的人。程野一開始顯然是不如棒槌雷厲風行的，會在接到棒槌傳達的潛伏任務時，想到其難度，“倒吸一口冷氣”;會在得知棒槌有可能犧牲時，“想大哭一場”“渾身顫抖著”;會“看著甘書記受刑的樣子”，驚駭了;也會在和組織聯系不上時，感覺孤單……但相較《東北往事》中的宋鴿得知李姐遭酷刑時的緊張害怕，《大計》在描寫程野的內心波動時，筆墨顯然節制得多——程野從頭到尾對于信仰并沒有懷疑，他牢記著“大計”的使命，因此他雖有情感上的波動，卻沒有信仰上的動搖。正是在“深潛”進入敵人心臟的過程中，程野也在一步步成長，這種成長無關信仰，只在于如何以堅定信仰的理智去戰勝作為人的情感不舍，在壓抑真實情感的情況下，去完成深潛的任務，并為大計的實現做努力。

于是，上述這些細節讓程野這個英雄首先有了人暖融融的溫度，不失真，愈豐滿。以人性與人情入文，這與石鐘山在以往“英雄書寫”時注重以人物的日常生活狀態展示人物英雄性格的寫作習慣有關。在著名的“父親系列”中，石鐘山就注重以人物的日常細節，去展現石光榮烙印著農民情結與戰斗情懷的英雄形象。不同于書寫石光榮——一個已成英雄的人如何存在于和平年代，程野是一個英雄形成的“進行時”。如果說，石鐘山以往以日常生活進行“英雄書寫”，是展現英雄在遠離戰場后如何超越平庸和人欲，使人性中的神性得以提純;那么《大計》中對于程野深潛過程中“英雄成長”的書寫，同樣基于這一背后邏輯——英雄的前提是人，不是每個人生來就是英雄，只有超越人性和人欲中平凡的部分，才有可能從人走向英雄。從這個意義上來說，《大計》的“英雄書寫”不僅僅是為我們展現了潛伏過程中一個英雄是如何形成的，更為我們呈現了人物精神高度是如何一步步在故事中拔高的。

這樣一種“英雄書寫”，首先拉近了讀者與故事的距離，更容易進行角色代入和閱讀共情，讓“英雄”不再因為崇高而有距離感。石鐘山特別注意內外結合的書寫。一方面，是與外部環境中的敵人斗智斗勇的深潛過程中，一個英雄如何成長的著墨;另一方面，他更注重呈現程野這個人物在面對各類威逼利誘和情感動搖時內心的劇烈掙扎。《大計》在內容的呈現上充滿了較為恰當的分寸感：石鐘山并沒有泛濫自己的筆墨，去著力追求一個“大計”得現、萬事皆備的大結局，而是不斷用“大計”催促著，點到為止地講述著整個故事。無怪乎，程野之外的英雄并未大量鋪陳，而是在完成其敘事功能后退出故事，因為這是一個“深潛”的故事，重要的并不是發生了什么，而是還有什么沒有發生的緊張感。于是，我們在閱讀《大計》的過程中，不知不覺選擇了和程野一樣的立場沉浸于文字中，程野不再是一個生來便崇高得只可仰望的英雄，而是和我們每個人一樣，有著情感與理智的沖突，會緊張、會難過，會害怕與組織斷線而辜負棒槌、“大計”無望實現的人，我們在這樣一種并不完全的故事展現中，被懸疑的進程所影響，和程野一起于“深潛”中慢慢成長。

《大計》中，盡管敘述者是全知全能的，但顯然更偏向于以程野的視角去觀照并呈現整個故事。程野每在情緒波動——換言之，流露其“人”的感性上的復雜時，總會出現棒槌讓他為了“大計”而“深潛”的話。有時候是以回憶進入，有時候則呈現為夢境。每一次對“大計”和“深潛”的提起，都是推進故事、暗示程野成長的敘事節奏節點。棒槌的出現既是鞭策程野不要偏離讀者英雄期待的標志，也是敘述者在暗示程野有離開讀者閱讀期待的可能。正是因為程野有著深潛痛苦之感，才會有“大計”不斷作為敘事動力去牽引程野剝離人性中怯懦的部分，而通向一個英雄——這一為讀者所期待的終點。在這樣的拉鋸中，敘述者實際上與故事保持著近乎貼身的姿態，盡管全知全能的敘述者隱于文本之下，卻借用程野，去完成和讀者共同見證并塑造程野成為英雄的過程，在每次程野有偏移可能之時，及時加以糾正。棒槌在夢境中無言盯著程野，程野未及棒槌開口便馬上做了保證;而我們于故事之外盯著文本中的程野，又何嘗不是另一個棒槌？于是，我們隨著敘述者的指引，仿佛也進入故事之中，參與程野這個英雄的成長過程。在“深潛”中，程野終究抵住了種種來自敵人的外在壓力與來自自我的內心掙扎，為“大計”在抗日階段的勝利，做出了貢獻，由此也順利成長為一個英雄。這正是《大計》在書寫“英雄成長”時，與《東北往事》的不同之一。

此外，留白也是《大計》在敘事上的重要特點。上文中提及的對于程野之外，諸如棒槌、李長林、二丫等一系列革命者這類傳統英雄的刻畫是較為粗線條的，這一方面自然是篇幅所致;另一方面，也可視為一種留白，是對于這類大家早已耳熟能詳的英雄的簡筆畫處理。當然，這種處理難免會使其他人物較為單薄，但作為一個將重點放在某一個英雄成長的小中篇來說，倒亦能讓其筆力更為集中，這或許正是和長篇《東北往事》在敘事上鋪陳細致最大的不同之處。此外，在文中不停出現的“大計”，雖是小說的敘事動力，卻意旨模糊。誠然，在小說行進過程中，曾通過棒槌之口點出過是“我們民族的大計”“我們的計劃叫‘大計”，結合故事時空背景，不難推斷出是為了抗日的事業;但等到小說結尾，抗日已然成功，程野卻說“大計”仍未完成——這無疑又使“大計”的所指并不局限于抗日了，而看似指向了下一階段的東北解放。盡管“大計”不斷牽引著故事邏輯的鋪展，但并不是具體的某個計劃，這種虛化，透露了敘述者對于故事重點的偏好。畢竟，《大計》關注的不是“大計”為何，而是在“大計”之下，如何“深潛”敵人心臟的這一過程。小說的結尾，選擇了幾件標志抗日戰爭勝利的事件后，筆鋒一轉又聚焦到棒槌的墓前，二丫的謹慎以及山下警察局牌照的車，將小說的“大計”最終是否完成的懸疑徹底置于開放結局中。這種“留白”處理，自然與石鐘山小說對于歷史問題的大眾文化敘事策略相關，雖然他筆下的歷史極少直接影響人物的走向，卻以看似后撤的“留白”，反而給讀者更多的想象空間，從而讓整個小說“深潛”的壓抑氛圍更為濃厚。

對于從事文學創作近四十年的石鐘山來說，軍旅與諜戰題材并不陌生：“軍旅題材是我創作的主要部分，有時也會寫諜戰題材、公安題材以及一些社會題材。”①這當然與他本身的軍旅生涯密不可分。石鐘山在一次訪談中談到自己的清醒認知，“作家想要面對挑戰就是嘗試不同題材的寫作，但問題是作家的生活經驗又是有限的，這就是理想和現實的矛盾……如果一個寫作者，總是寫得很順，一定是進入了一種模式，就是重復，這是最可怕的。”②自我重復，的確是每個寫作者不可避免的，只不過，好的作者不斷重回原點是為了不斷重新開始——以自我審視的方式，向著未來出發。

就此而論《大計》，同樣是諜戰題材，同樣置于抗戰時期的東北，同樣是書寫為民族而奮戰的英雄，同樣是書寫英雄的成長，石鐘山卻與幾年前創作《東北往事》有了不盡相同的嘗試。石鐘山的巧妙在于，不再追求事事周全，而是截取“深潛”這一片段進行深挖，將重點放在英雄自身的情感與理智的掙扎上，不回避普通人在“深潛”這一孤獨過程中的情感沖擊與信仰支持下的內在超越，從而在拉近閱讀距離的同時，與讀者一同見證一個人是如何剝離人性的怯懦，成長為一個英雄的。自然，作為一部兩萬余字篇幅的小說，這樣的嘗試注定無法太過深入，但留白，正是他試圖在有限篇幅內集中筆墨的同時，充盈“深潛”氣氛的敘事策略。正如他所說的，“超越自我永遠是自己的目標”，對于類似程野這類英雄的書寫，是他對于“英雄書寫”的一次推進。當我們回到當代文學中“英雄書寫”的脈絡上時，《大計》正是對當代經驗如何去書寫過去時代的英雄，如何將“人—英雄”這一演變過程剖開細分的新回答。超越自己并不容易，但顯然，石鐘山已經在路上了。

①眉豆：《石鐘山：五湖四海是生活熔爐，淬煉著每個人》，《新華書目報》，2021年7月8日，第004版。

②舒晉瑜：《石鐘山：超越自我永遠是我的目標》，《中華讀書報》，2020年4月22日，第011版。

責任編輯林東涵