病房里的男人們

顏巧霞

我停下腳步，認真觀察他，他奔赴微波爐室的臉上是平靜的，沒有一絲不耐煩的樣子。

去病房，找醫(yī)生，商量住院事宜。

等電梯的當口碰見一對小夫妻從病房的走廊出來，女人坐在輪椅上，男人推著輪椅，他腳下生風，把輪椅推得幾乎飛起，那模樣像個頑童推著超市的購物車，沒有一點人在醫(yī)院的滯重感。一晃眼，他們到了我面前，男人大概三十出頭，社會上的“閑人”模樣，頭發(fā)用發(fā)膏梳得翹起，脖子里套著一根嬰兒小手指頭粗的金鏈子。只看見女人擺在輪椅上的雙腿套著粉紅色的棉睡褲，她連頭帶身子被一件男式厚外套覆蓋著，顯然，外套是男人的。我們等的電梯沒有來，電梯旁兩扇碩大的玻璃窗開了一扇，初冬的寒風不由分說地從那扇開著的窗闖進來，我裹了裹略顯單薄的衣裳，外套包裹了頭和身的女人也許也感到了一絲寒意，她在外套里一個勁咕噥著：“你不冷嗎？你不冷嗎？”男人笑呵呵地說：“你現(xiàn)在不能受風，我不冷，一點不冷。”以前的我，向來對這脖戴金鏈、走路輕狂的男人沒有好感，今兒卻見到他們另一等的柔情，我暗暗責怪起自己的偏頗。

醫(yī)生分了床鋪，走進病房一看，一房里兩張床，我是里間的一張，外面的那張床上，正躺著一個女人，看她的面貌似乎比我年歲稍大一些。我去看她，她緩緩地從床鋪上坐了起來，熱情地指導起我和婆婆：“行李可以放床對面的櫥柜里，床頭柜也可用，出了我們的房間，西北角就是這層樓的茶水間，從早到晚都有熱水可用……”我感激地說：“大姐，你別顧著我們，趕緊躺下，你是一個人來住院的嗎？”她邊說邊躺下去：“沒事兒，有老公陪著的，這會兒，他出去買吃的了。”

不一會兒，一位中年男子就提溜著幾個飯盒，來我們病房了。他中等個兒，穿著一件黑色呢子外套，一張黑黑的瘦方臉，臉上架著一副眼鏡，眼鏡后面是一雙笑瞇瞇的眼睛。擺好飯菜，他一手抄著大姐的背幫她坐起來，一邊熱情地告訴我們可以在哪層樓買到飯菜和各式飯菜的價錢。

他倆吃完飯后，就聽鄰床的大姐說：“我都好多天沒有上班了，這些天一分錢的收入也沒有。”只聽中年男子大著嗓子責問她：“你重要，還是工作重要啊？馬上出院后，也不準你去上班……”大姐用貌似嗔怪其實甜蜜的聲音說：“我就這么一說。”

趁著中年男人去洗碗的當口，我夸贊道：“大姐，姐夫?qū)δ愫芎冒　！彼龢泛呛堑匦α恕?/p>

晚上，我實在無法入睡，沒有驚動陪伴我的婆婆和媽媽，我一個人悄悄走出病房，在病房的走廊里默默地踱著步，想著心思。夜黑得深沉，整個病房樓悄無聲息，沒有一絲聲響，好似進入睡夢般。我一步又一步地踱著，感到分外孤獨起來。一位男子打斷了我寂寞的踱步，我一眼看到他頭頂處露出一塊雞蛋大沒頭發(fā)的空處來，他手里捧著一只塑料盒，只與我對視了一眼，就匆匆忙忙去微波爐室加熱飯食去了。我一看到他，就想起白日里我媽的講述。

我媽說：“跟我們隔著四間病房的那間房里住著一對夫妻，女人似乎是從外地大醫(yī)院被拒后回來的，吃什么吐什么，還吐出血來。男人一直在照顧她，今天女人的媽來了，把男人好好地收拾了一頓，說男人沒有照顧好她女兒。男人竟一句也沒回丈母娘的嘴！”丈母娘發(fā)了一頓牢騷后，就把小包一拎，氣哼哼地又走了。我媽問他的時候，男人就說：“奶奶，都是沒辦法啊，我饒是這么任勞任怨照顧我老婆，丈母娘還隔三差五來責怪我一頓，我要跟她吵，難受的是我老婆，我沒辦法啊！”我媽到我們病房就開始夸這男人，說他世上難得一見的好男人，我媽怕我們認不出他來，特地強調(diào)，就是頭上有一處沒有長出頭發(fā)的男人。

在寂靜的夜里，空曠的走廊上，我一下子認出了他。我停下腳步，認真觀察他，他奔赴微波爐室的臉上是平靜的，沒有一絲不耐煩的樣子。我看他噔噔地端著飯盒走過去。過了十多分鐘后，他又噔噔地走過來接著熱飯食。我在走廊里近一個小時的時間，看到他，來來回回共六次。我想著我媽白天打探來的消息：“那女人不能吃，吃一口吐一口，還吐出血來！”也許是女人終于能吃上一點東西了，而在這初冬季節(jié)，食物也太容易冷掉了，所以他一遍又一遍地跑來微波爐旁。

平日里，男人和女人都跟銅豌豆似的，鋼對鋼，鐵對鐵，各有各的倔強和厲害。只有住了醫(yī)院，才知道婚姻的意義，才知道善良男人的好處。身為女人的我，祈望天下的女人都遇良人，祈望天下善良的人們互相遇見。

梁衍軍摘自《北京青年報》