幸福24萬公里， 在行走中陪伴

梁澄萍

也許一兩年，也許七八年，父母終有一天會無法走動。陪伴父母終老是一條比24萬公里更長的路，但單忠雨說：“這是咱的父母，咱不做誰做？”

十年來，單忠雨夫婦用一輛改裝“房車”，帶著父母一路翻高山，跨江海，行程24萬公里，走了大半個中國……

驀然心動的一刻

年過五旬后，單忠雨決心帶父母去旅行。因為在自己即將邁入老年時，他越來越感覺到歲月在父母身上留下的痕跡。

兩位老人生于上世紀30年代，在沈陽工廠里度過了大半生，扛過了饑餓、貧寒，將三個兒子拉扯大。退休后，二老喜歡出門旅游，剛開始跟著旅行團走，后來歲數大了，旅行團也不收了。

自駕帶兩位老人去旅行，是單忠雨想擁有一輛房車的初衷。作為一名交通警察，他平時工作繁忙，鮮有時間照顧雙親，心有愧疚。他想，等自己退休了，帶著父母，開始一場暮年之旅，滿足老人的需求，在行走中盡孝。

2010年，單忠雨購買了一輛“南京依維柯”七座小客車，不到13萬元。兄弟三人照著網上的教程，對小客車內部進行了簡易改裝：座位靠背放倒變成床，再鋪上軟墊、靠枕;裝上逆變器、發電機，用來燒水做飯;安上燈、攝像頭、多功能桌，出游時再拎上鍋碗瓢盆、茶具水壺;車輛后部有幾個柜子存放雜物;后備箱打開后即是一個微型小廚房，滿足在野外做飯的需求。

新車試驗的第一站去了200公里外的丹東。兩個老人躺車上可以看電視、睡覺，透過車窗看風景，覺著“可舒服了”。兩老玩得很開心，一路說走就走，說停就停，比跟團旅游自在多了。老人對兒子的“房車”杰作甚是喜愛。

從此，每當節假日、休息日，單忠雨便帶上妻子和父母，開上“房車”去旅游。西藏、海南、杭州……雖然如今已87歲高齡，但單忠雨的父親對走過的地方如數家珍。

像穿越了遠古

2016年9月正式退休后，單忠雨開始謀劃帶父母去西藏。那時父母身體還很硬朗，也想去西藏看看。單忠雨做好了攻略，行進路線，沿途機場、醫院位置。他考慮到，一旦父母身體不適，立馬折返。

2018年9月，他們從沈陽南下，一路途經北京、西安，玩了二十天才到成都。到成都后，單忠雨接上三弟，一行人提前喝紅景天，備好氧氣瓶、急救包，以防高原反應，沿318國道進藏。

當車輛開到海拔3000米左右時，單忠雨的母親付秀英有了高原反應。兩天過后，兩位老人身體出現了疲乏狀態。這時，放棄的念頭在單忠雨腦海里慢慢升騰。特別是每次爬高坡顛簸時，單忠雨心底總會自責：好好的日子不過，非得出來遭這份罪。但每次到達目的地后，他都會忘記逃離的念頭，高興地告訴自己，終于挺過來了。

一家人到了西藏左貢，下榻在如美鎮。單忠雨在車內覺睡得正香呢，就聽見三弟大喊：“地震啦，地震啦，快起來！”這時，單忠雨才感到床在搖晃，他立刻起身往外跑，趕快把父母扶出旅館。

原來左貢與芒康交界處發生5.1級的地震，此后又發生了幾次余震。問了過路車，前路沒有危險，他們才收拾行囊上路。此后幾天的路上，經常有塌方。即使這樣，他們沒有退卻，開車跨越了“死亡地帶”。一家人真切地體驗到了患難與共，生死相依。

這一路，他們見識了像水晶一樣的冰川。慢悠悠的車和人都駐停在雪山腳下，生火做飯。海拔高了，單忠雨不敢讓父母下車。兩個老人就仰著脖子趴著車窗邊看，像小孩一樣問不停：“這叫什么地方啊？像穿越遠古似的。”

經歷了暴雨、狂風、冰雹、地震、饑餓、寒冷之后，他們終于要到達目的地拉薩了。十天后，85歲的單父清晰記得：晚上8點半，藍白色的太陽光刺得眼睛受不了;山頂上總能看到飄揚的彩旗;藏民們臉蛋紅紅的;還有走幾步就俯身朝圣的人們……這些都是他一輩子沒見過的景象。一路上，許多驢友對他們說：“你們是我心中的偶像！勇士！”

在拉薩待了三天后，一家人從青藏線返回，穿過無人區、青海湖，繞到內蒙古，最終回到東北。

親戚朋友都夸贊二老，他們心里也美滋滋的，“這一輩子，到險峻的地方去看了，知足了，值得了。”

單忠雨發現，每次旅行回來，父母精神都特別好，這讓他更有勇氣帶他們旅行了。幾年時間里，單忠雨夫婦和二弟弟媳，帶著父母，去了海南、湖北、江浙、山東、云貴等地，足跡遍布大半個中國。

單忠雨算過，一次長途旅行花銷共兩三萬元。他和妻子、父母都有退休工資，兩個弟弟做生意，有時無法同行，也會在經濟上贊助一些，小一輩的孩子們也都很支持他們的旅行。

陪伴是比24萬公里更長的路

2019年10月，在海南旅游時，付秀英被石頭硌了一下摔在地上。單忠雨見狀連忙過去查看。躺地上的老人悄悄活動了身子骨，感覺問題不大，裝出摔昏迷的樣子。單忠雨嚇得不輕，這時付秀英“撲哧”笑了。母親老小孩的舉動令單忠雨又氣又笑，很快一股幸福快感傳遍全身……

新冠肺炎疫情中斷了單忠雨今年年初帶父母去黑龍江的計劃，3月，付秀英突發腦溢血住院。

單忠雨早就為父母的晚年生活做準備。十多年前，他就在單位附近給父母買了套房：一樓，150多平方米，還有個100多平方米的院子。他將小院打理成菜園，安上路燈，架上葡萄藤，砌了石桌石凳，種滿青菜和花草。父母沒事可以侍弄菜園，曬曬太陽。單忠雨隔幾天就會過來探望，幫忙干重活，還教父母用手機看新聞、視頻。

今年付秀英病倒后，單忠雨和二弟守在病床前，為母親端水喂飯、做康復按摩。住院二十多天后，母親出院回家，兩兄弟陪在旁邊，侍弄三餐，收拾屋子。

生病后，付秀英心里有些焦慮，她有不少老同事、鄰居都已過世了。單忠雨經常開導母親：“很多比你年輕的都得這病了，你80多歲才得，偷著樂吧。你的任務就是活好每一天。也不用攢錢，想要啥買啥。”

單忠雨一直信奉“管老不管小”。兒子生了兩個孩子，他和妻子只偶爾照看下，全靠兒子兒媳自己帶。步入老年后，他越發覺得，父母身邊更需要親人陪伴。

也許一兩年，也許七八年，父母終有一天會無法走動。陪伴父母終老是一條比24萬公里更長的路，但單忠雨說：“這是咱的父母，咱不做誰做？”

陳皓摘自《莫愁·智慧女性》