外婆離開了

［瑞典］弗雷德里克·巴克曼

但愛莎知道他們在撒謊，因為外婆絕不會因為一場事故就倒下。通常情況下，都是外婆打敗事故。

“我們回家吧。”媽媽溫柔地在她耳畔說。

愛莎盯著媽媽的眼睛，努力趕走疲倦，掙開了她的手。

“我要先和外婆談談。”

媽媽看上去很絕望。愛莎明白什么是“絕望”，它是生詞罐里的一個詞語。

“親愛的……我覺得這不是個好主意。”媽媽小聲說。

但愛莎已經跑過服務臺，去了隔壁的房間。

外婆在房間的正中央等著她。房間里有一股百合花的氣味，那是媽媽最喜歡的花。外婆沒有什么最喜歡的花，因為沒有任何植物能在外婆的公寓存活超過二十四小時。

愛莎已經兩天沒去不眠大陸和密阿瑪斯王國了。沒人對她說實話。所有大人都企圖用棉布包裹住這件事，讓它聽上去不那么危險、可怕，讓人難受，仿佛外婆并沒有生病，整件事只是一場事故。但愛莎知道他們在撒謊，因為外婆絕不會因為一場事故就倒下。通常情況下，都是外婆打敗事故。

而且，愛莎知道癌癥是什么。

她推了推棺材的邊沿，想得到一個回應。她心里還抱著一絲希望，這也許是外婆的惡作劇。就像那次，外婆給一個雪人穿上衣服，讓它看起來像從陽臺上摔下來的真人，布里特·瑪麗報警后才意識到這是場惡作劇，氣壞了。

而第二天早上，布里特·瑪麗從窗戶望出去，發現外婆做了另一個一樣的雪人，于是就“瘋了”——照外婆的話說，拿著一把雪鏟沖了出來。然后雪人突然一躍而起，大吼：“哇啊啊啊！”

外婆后來告訴愛莎，自己在雪地里等了布里特·瑪麗好幾個小時，在那期間，至少有兩只貓在她身上撒尿。“但太值了！”布里特·瑪麗當然又一次報了警，但警察說嚇唬人不算犯罪。

然而，這一次，外婆沒有起身。愛莎用拳頭捶打著棺材，但外婆沒有回應。愛莎捶得越來越用力，仿佛可以將一切錯誤都捶到消失。最后，她從椅子上滑下，雙膝跪地，輕聲說：“你知道嗎？他們都在說謊。他們說你‘離開了，或者說我們‘失去了你，卻沒人說死。”

愛莎的指甲深深地掐進手掌，整個身體顫抖起來。

“你死了，我不知道怎么去密阿瑪斯……”

外婆沒有回答。愛莎用額頭抵住棺材下沿，皮膚感受著木頭的冰涼，以及嘴邊溫熱的淚水。

秦川摘自《外婆的道歉信》

（天津人民出版社）