親愛的少年

美丫

我們要了啤酒。碰杯的時候，華子突然想起什么，笑了一下，說姐你信不，我現在還是很能打，如果有人欺負你，我去給你撐腰。

認識華子的時候，他還不到16歲，一個莽撞少年。

那時我剛從一所中專學校畢業后應聘到一家公司上班，和華子家經營的小超市隔著窄窄的一條小街。

看店的是華子母親，40歲出頭，端莊、溫和、熱心腸。

我住公司宿舍，經常一個人過去買日用品或方便面、小零食，慢慢同華子母親熟稔起來。如果趕上她包了水餃或烙了蔥油餅，她會留我一起吃飯，或者裝一些在飯盒里讓我帶走。

她有兩個男孩，華子和弟弟，她說沒有女兒是心頭的遺憾，于是對我就有了一種母親的關愛。去得多了，我便常會見到剛念了高中、成績一塌糊涂的華子。即將16歲的華子170厘米左右，小平頭，娃娃臉。

怎么說那個男孩呢？我好像從來沒見他安安穩穩坐下來吃頓飯或者做點兒什么，他永遠是奔跑著進門，抓起吃的便往口中填塞，然后風一樣席卷而去。

風一樣匆忙倒也無妨，成績不好華子父母也認了，可最讓他們發愁的，是華子經常闖禍，打架是他生活的主要內容。

你很難想象他有多少架要打，為自己，為朋友……總之，華子父母三天兩頭被學校請去。引導教育無果，華子父母只能看著他們的兒子像頭小豹子一樣東奔西逐。

奇怪的是，這樣一個渾身長滿銳刺的少年，對家人卻極其溫和，不管父母如何批評甚至沖他急吼，他也從不反駁，只瞇起眼睛看著他們，眼神柔軟。

很多次，我看到他把手搭在弟弟的腦袋上，無比寵溺地揉亂那個小男生的頭發。而每次他沖進門碰巧我在時，他都會抬起頭露出和年齡相符的微笑，溫和地叫一聲，姐。

那時候華子經常跟我說，姐，如果有人欺負你，不用跟他們啰嗦，你告訴我，我替你撐腰。我真不知道為什么這個家境富裕、父母和善、家庭結構完好的少年，和世界相處的方式是如此桀驁、叛逆和鋒利。

有一次，不知為了什么事情，16歲的華子只身去挑戰了當時很有名的一個街頭老大。華子父母得到信兒趕過去的時候，他們已經打完了。華子完勝。

那天晚上，華子頂著一腦門兩手臂的淤青跟我說，姐你知道嗎？他也就名聲在外，其實根本不行，一對一，他不是我對手。

華子父母越發擔憂，兩年后，華子18歲那年，父母干脆送他去了部隊。他們希望軍營的鐵律能收住華子的莽撞，讓他以合理、健康的方式成長。

特殊環境下，少年的莽撞逐漸轉為一個青年的好勝和要強，華子回來休探親假時，我幾乎無法認出他來。

身高長到174厘米，和少年凌亂地奔突相比，他已經完全是個健碩明朗的青年了——軍裝下的身形堅實寬闊，風吹日曬里的皮膚也轉成了光潔的古銅色。那張娃娃臉，多了幾分成熟的味道。

就在那次探親回去沒多久，華子碰上一起突發的暴力事件，他以軍人之名完成了一次見義勇為。受了傷，立了二等功。次年，華子被保送到濟南一所軍校學習。

也是同一年，我參加了成人高考，入秋，拿著通知書又去上學了。

開學沒多久的一個周末，我和幾個同學去濟南看大明湖，于是約了華子在離軍校不遠的小公園見了一面，軍校管理嚴格，他只請了兩個小時假。在公園的一棵樹下，同學幫我們拍了張合影。

穿著藍白格子夾克衫的華子，站在我右后方，在10月午后的陽光下，我們一起對著鏡頭微笑。

那張照片，后來很多不知情的人看到后問過，你弟弟？照片中的我和華子，一樣清爽的衣著，一樣恬淡安靜的笑容。打眼看過去，我們像姐弟。

每一次，我都笑笑說，嗯嗯，我弟。

兩年后，華子畢業回到部隊，從士兵成為一名年輕的軍官。

我也畢業了，兜兜轉轉一些年，后來在一家雜志社安頓下來。

期間，我和華子沒能再見面，但一直保持著聯系。華子結了婚，娶了老家小城醫院的一個姑娘，很快有了女兒。當年的莽撞少年終于被人生磨礪成一個男人該有的樣子。

時間又那么一晃。

2008年5月中旬，汶川大地震發生后兩天，我意外接到華子電話，他正在開往我所在城市的動車上，晚上即到。

華子說，姐，我們見見吧。

我才知道，華子剛剛從那場巨大的災難中逃離出來。

那年華子從部隊轉業，在重新分配工作前的空間，應戰友之邀去了九寨溝。地震發生時，他們正在震感強烈的景區內。

華子所跟旅行團的所有游客，憑借司機嫻熟的駕駛技術和經驗，躲過了密集余震帶來的公路塌方和泥石流，奇跡般逃出了險境。

晚上8點左右我等到了華子。他已經是一個5歲孩子的父親，曾經的娃娃臉有了些許滄桑。10年不曾見面后，我們一言未發地在街頭擁抱在了一起。

我帶華子回了我的家。那晚，華子讓我煮了一鍋方便面，加了兩個雞蛋，說只想在一個叫家的地方安靜地待一會兒。

我們幾乎聊了整晚，10年的光陰在緩慢的對話中倏忽而過。

第二天一早，華子坐車回了老家，他在離老家不遠的一個城市做了獄警。那以后，我回老家需要在那個城市下車轉乘時，不論早晚，華子都會去車站接送我。

我也會抽空專程去探望華子日漸老去的父母，我們的關系真正步入到了親人的平和。

又是幾年后。

華子母親身體出了問題，父親的生意也漸漸走了下坡路，弟弟雖然也成了家，但一直沒有穩定工作。華子便調回了老家縣城，回到父母身邊，承擔起了長子的義務。

他做得很好，無論父母還是弟弟一家，都在他的眷顧下安然生活，直到如今。

不久前我回去，跟華子一起吃了頓飯。

他還是那張娃娃臉，但滄桑感越發明顯了，鬢角也有了參差的白發。

我們要了啤酒。碰杯的時候，華子突然想起什么，笑了一下，說姐你信不，我現在還是很能打，如果有人欺負你，我去給你撐腰。

我噗地一樂。

隨即，心底泛起柔軟的酸澀。

這一刻，我突然看到了多年前那個橫刀立馬、倔強固執的少年。

那是他骨子里的東西。這么多年，我們都以為是改變了，其實，他只是隱藏了，懂得了收斂。

我想，他也從來沒覺得年少時的莽撞是一種過錯吧，畢竟那時候他從來不找事不挑釁不欺負別人，所有的架都打得“師出有名”，只為了自己和身邊的人不被欺負。

我將碰過的酒一飲而盡，為華子，我永遠的少年。

殷山摘自《品讀》