矯牙前，首先你要相信來日方長

陳思呈

我友曉雁是個牙醫。她說我牙齒最大的問題是，有牙縫。

其實我能接受它是自己身體上的各種殘缺之一。就這么過了幾年，久靜思動，這一天，我突然覺得應該去找曉雁矯牙，把牙縫關起來。

經過計算，上牙的牙縫全部關緊以及門牙修整外形后，與下牙的咬合就出現了錯落，我還必須拔掉一顆下前牙。曉雁對我說，你后悔還來得及。但錢鍾書說，要打消一個成形的念頭，就像女人要打胎一樣難。我已經在矯牙的道路上駟馬難追了。

那天曉雁先是在我的牙齒上裝了一些小突起，這是可以讓牙套穩定的附件。本是一個很簡單的操作，但我從診室的躺椅上下來之后，開始意識到生活有所變化——我頻頻咬到自己！

那么小的突起， 怎么就能影響我說話、吃飯的方式？那天的晚餐我吃的是美味的臘味煲仔飯，幾乎兩三口飯就要咬到自己一次，說話時也時不時地感受到來自牙齒的打擊，不斷接受它們給我的小小錯愕。

人體如此精密，差之毫厘失之千里，這句話是完全不過分的寫實。

我盡量跟我的牙齒講和。過了一周，我習慣了這些小突起，又去曉雁那里，把那顆下牙拔掉。

那顆牙長得格外結實，打了麻藥也能清晰地感到它扎根又深又穩。

過了好久，我才聽到，叮的清脆一聲，它被扔到盤子里，一顆棉球代替了我口腔里新的空洞。

我茫然地捂著腮幫子，表情讓曉雁擔心。她問了我好幾遍：“很疼嗎？”我說：“不疼，我只是在適應新情況。”

半小時后，曉雁幫我把棉球取走，戴上隱適美。她提醒我，每天除了刷牙和吃飯，其他時間都要戴著它，最好能戴夠22 個小時。從此，這副隱適美就是一件要每天與我相伴的物事了。

戴牙套的麻煩不用多說，但最讓我痛苦的是我似乎不會說話了。

還有，當我笑時，我有意地掩飾自己下牙的空缺。

一個年紀不小的人為了好看一點點，而動了這么大的工程，似乎是兒戲得近似荒謬。但我竟然那么快就實踐了，然后用一年多的每一個日日夜夜來為這個決定買單。我在思索，做這個決定的自己，其實真正在想的是什么？ 不知是否跟疫情有關，去年開始，我的工作進入了漫長的瓶頸期，我很想嘗試新的工作、新的領域、新的風格。我想有一些新的變化，矯牙大概是這種心態下的選擇之一。

想通這個，我開始慢慢接受牙齒上的障礙，也開始意識到它的好處。從牙套戴上的第一天開始，起碼有一件事情，是我每天都能有所收獲的，那就是：牙列以期待中的方向，極為緩慢地移動。

是的，在接下來這一年多里面，哪怕有一天24 小時我什么都不做，無所事事，游手好閑，但這24 小時我還是干了一件事——矯牙。

一個月過去了，我對那枚牙齒的犧牲，對此時的不便、口齒不清的狼狽，都有了新的心態，我覺得這些犧牲也許都意味著獲益的機會。

有一本書叫《小島經濟學》，里面講到，一個海島上三個人本來每天徒手捉一條魚，足以生存但沒有儲蓄，直至有一天，其中有一個人決定餓自己幾天，不去捕魚，用挨餓的這幾天發明了漁網。

他挨餓的那幾天，就是我現在因為矯牙而不便利的時光。我們用這段時間的挨餓、狼狽，去獲得未來更多的魚和幸福。

但這個行動僅僅是為了日后的獲利嗎？并不止。而是通過麻煩和放棄，把今天和以后聯系起來了，使生活有了一種延續感。

我以前曾經很不贊成“犧牲現在去換取未來”的做法，覺得今朝有酒今朝醉才好，但假如我決心相信自己的年輕和活力，我當然必須首先相信來日方長，以及，徐徐圖之。

（劉振摘自2021 年6 月1 日《北京青年報》，蝌蚪圖）