人生此程終離別

● 張素霞

前些天，我買了一本新書，在家看著看著，眼淚就止不住地一直掉。書里的每一個故事都非常真實,非常感人，樸素而真摯，溫柔又細膩。書里有一句話我印象特別深刻，“命運多么殘敗，生命依然值得”。我們1950年后出生的這代人，經歷了多少風風雨雨，如今大多已經為人父母、為人祖父母，時間一眨眼之間就過去了，青春不再，但對歲月，我們有多少話藏在心里呀!

這本書是《在你們離開以前》,書里面有一章,是寫作者與自己姥爺和奶奶的故事。看到作者與奶奶平日里的深情相處,我也跟著一起笑，一起開心；看到作者寫奶奶離世的場景，我的眼淚又像雨簾一樣，串成了一線。我也由此想起了我的爺爺奶奶。

我小時候是跟著爺爺奶奶一起生活的，與他們的感情很深。其實爺爺奶奶跟爸爸媽媽的家原來是一戶的，后來日子稍微好些了，爺爺就開了兩個門，家里分成了兩戶。我兄弟姊妹六人，我是家里老大，還有四個妹妹，最小的是弟弟。但爺爺奶奶卻格外地疼我，我至今回想起來，都會覺得特別幸福。在那些艱苦的日子里，他們的疼愛，奠定了我生命幸福的底色。

上小學時，學校每年都會舉辦運動會、春游、掃墓等集體活動，那是我最盼望、最開心的事情。那時的生活是很貧困、很難熬的，爺爺奶奶平日里連一滴油都舍不得用，可每到學校舉辦活動時，我的飯盒里卻總是塞滿了各種各樣好吃的，有時是面包和大紅腸，有時是白面饅頭和大紅腸。大紅腸帶點白色的肥肉是最好吃的了，一塊兒腸有一寸半那么長，每次我都要拿到鼻子上聞好久好久才舍得吃一口，那種滋味，至今讓我難以忘懷。那個年代實在是太窮了，一寸半的紅腸是爺爺奶奶幾天的生活費呀。當打開飯盒的一剎那，那腸的香味飄在周圍，我整個世界都沐浴在幸福里。作者嘯南在書里也寫到他的媽媽年輕時饞肉，好不容易小兩口攢錢買了一塊兒肉卻不小心掉在雪地里找不到了。媽媽急得坐在雪地里大哭的場景，我看了心有戚戚焉。難得作者年紀輕輕，也能體會我們那代人的心情和人生的顛沛。今天生活條件都好了，香腸隨時隨處都可以買到，味道卻不再一樣了，因為那味道里，傾盡了爺爺奶奶對我所有的愛。

我的爺爺奶奶，是很平凡的中國人，一輩子勤勤懇懇，任勞任怨，非常傳統但又別具風格，他們的故事足夠我學習回憶一生。

關于離別這個話題，可能子女們都覺得在我們面前談是一種忌諱。但我其實看得很通透。人生一世，草木一秋，自然規律，要坦然面對。《在你們離開以前》這本書是作者以身為兒女的視角寫給父母的，里面有恩情、有陪伴，有和解，也有離別。我覺得特別好。我們沒有必要刻意地躲避生死離別，反而更要在平常的日子里學會好好珍惜身邊人。

（潘光賢摘自《齊魯晚報》2021年8月30日）