病毒戰爭：人類面對的未知挑戰

2021-12-13 15:36:14張森森

中國工人 2021年2期

關鍵詞：人類

1一切的源頭

這是一個關于人類命運的故事，它的源頭是100多年前的一場戰爭。

1914年至1918年，整個歐洲卷入了一場曠日持久的浩劫，一邊是以英、法、俄為首的協約國，一邊是德國和奧匈帝國所在的同盟國。這場第一次被冠以“世界大戰”之名的戰爭，不僅因為它的戰火延燒遍及全球，更因為它史無前例的慘烈。

四年的第一次世界大戰，約3600萬人傷亡，其中死亡人口達到了前所未有的1600萬。在戰爭中，飛機、坦克、遠程大炮甚至毒氣，都第一次被用于人與人之間的殺戮。它們向人類展示著無與倫比的威力，肆意收割著無辜的生命。

但是，與接踵而至的一次大災難相比，戰爭和武器的殺傷力就相形見絀了。這就是人類歷史上最嚴重的一場瘟疫—“西班牙型流行性感冒”。它也是人類對病毒有所了解以后，第一次和病毒進行的全面對抗。

這個瘟疫名稱的由來，并不是因為流感源于西班牙。事實上，后來追蹤到這場席卷全球的大流感，起源于美國的軍營。

1917年夏日的一個下午，美國堪薩斯州哈斯克爾縣的一個偏遠農場里，一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子在熱切地等待著戰爭的到來。

此時的美國還是一片和平氣氛，不過年輕人對大洋彼岸的戰爭充滿了興趣。自“盧西塔尼亞號事件”以來，美國輿論和民間就充斥著對德國人的怒火。到這年2月的“美德斷交風波”和“齊默曼電報案”之后，美國便直接加入了對德戰爭。

不過直到此時，這場戰爭依然是華盛頓的政客和華爾街的資本家們的戰爭，美國以世界第一的經濟實力，向英法等參戰國輸送了大量軍火、物資和資金，還沒有派出一兵一卒。

聯邦政府的算盤打得啪啪響，精明的美國人只要出錢出物，不需要犧牲自己的公民，便可以贏得這場戰爭。然而，歐洲的局勢在僵持了三年后，很快急轉直下。

1917年3月，沙皇俄國在一片罷工聲浪中倒下了，東線顯然大勢已去。德國和奧匈帝國一旦在東線沒有了俄國人的壓力，勢必會全力進攻西線。倘若如此，那條距離巴黎僅僅幾十公里的搖搖欲墜的防線，以及那里面經歷了三年大戰、士氣低落的英法聯軍還能不能守住，真的只有上帝才知道了。

于是，美國政府緊急動員，前面提到的那位叫吉特切爾的小伙子也在其中。

吉特切爾出生在一個普通的農場主家庭，從小和父親學習打獵騎馬，最擅長的卻還是廚藝。來到訓練營后，他被分配去了炊事班。僅僅幾天時間，吉特切爾就愛上了這份工作，長官和戰友們也對他做出的餐食交口稱贊。唯一美中不足的是，他感冒了。

后來的研究者分析，這次感冒的病毒可能在農場中就已經侵入了吉特切爾的身體，也有可能是在他離家前最后一次狩獵的過程中。畢竟，狩獵是野生動物以及各種來歷不明的病毒和人類親密接觸的一次“絕好”機會。不管什么原因，這個小伙子病了，而且病得不輕。

幾天以后，在多種藥物和治療手段都沒有起到什么效果的情況下，吉特切爾竟然靠著自己的抵抗力，奇跡般地活了下來。他回到訓練營，在自己的崗位上繼續工作，直到戰爭結束。退伍后的吉特切爾回到了自己的家鄉，在那里過上了平凡人的一生，直到老去。

不過，令所有人都沒想到的是，一個可怕的惡魔已經被吉特切爾帶到了人間，它就是“西班牙流感病毒”。

畢竟是100多年前，軍隊訓練營的衛生環境相當糟糕，給了病毒在其中肆意交叉傳染并且變異得越發兇惡的機會。秋天來了，堪薩斯的訓練營中已有數千人病倒，數十人死去。更為嚴重的是，和全年無休的德國士兵不一樣，當時的美國訓練營每月都安排休假，這更加劇了流感在美國本土的擴散。

但是，美國人沖向歐洲的決心已經不可動搖。1918年春，數十萬美國大兵齊集人口稠密的東海岸，登上擁擠的運兵船，經歷了數十天海上顛簸，最終來到了法國的布雷斯特港。

這里更加擁擠，來自北美、澳洲、非洲、印度乃至中國的軍隊和勞工動輒達到上百萬，他們的目的地是充斥著炮聲和濃煙的歐洲戰場。

今天，經歷了數次疫情的人類已經明白了，這些年輕人的胸膛里不僅有顆跳動著的熾熱的心，還有著已經被病毒感染的雙肺。

歐洲，一個可怕的病毒就這樣來了。

2越強大越脆弱

雖然第一次發現并命名病毒是1892年的事，但人類和病毒的斗爭已經超過10萬年，可以說自從人類出現以后，就一直沒有停止過與病毒的斗爭。在漫長的沒有現代醫學的原始社會和古代社會，人類沒有被病毒消滅，多虧了我們身體里一項神奇的能力—免疫系統。

免疫力弱的人更容易遭到疾病的傷害，這是一般疾病的規律。可是，“西班牙流感病毒”有一種可怕的能力，我們今天稱之為細胞因子風暴。這種病毒能導致人體免疫系統的過度反應，免疫力越強、身體越健康的人，死去的概率就越高。

這就太可怕了，那個年代的青壯年剛剛經歷了一場四年的戰爭浩劫，又必須面對幾乎是專門針對青壯年的世界級瘟疫，給人類內心帶來的恐懼是難以想象的。

在這些染病的青壯年中，就包括當時32歲的西班牙國王阿方索十三世。1918年，世界大戰尚處尾聲，參戰各國都嚴格管控新聞，防止疫情消息影響前線和后方的士氣。因此，歐洲大國中唯一中立且沒有管控消息的西班牙，便成了看起來疫情發生最早和最嚴重的國家。這也是后世人們稱這種疫病為“西班牙型流行性感冒”的原因。

西班牙人雖然背了黑鍋，但他們的“自黑精神”更強。在西班牙和講西語的拉美，民間傳說中就有女人為情而死，后化為鬼怪來殺害青年男性的故事。因此，他們便自娛自樂地將這一瘟疫稱為“西班牙女士”。不管后世人怎么稱呼，病毒并不關心這些。病毒的目的很單純，就是感染盡可能多的人體，復制盡可能多的病毒。

從1918年美國遠征軍登陸法國起，第一波流感暴發便開始了，疫情從法國布雷斯特港開始向全歐洲擴散。但是，最初的癥狀并不那么嚴重，充其量只是普通的流感級別，也就是說，即便在100年前，死亡率也不會超過2%。不過，由于感染的基數比較大，第一波流感導致至少10萬人死亡。

同年秋天，病毒在非洲塞拉利昂和蘇俄的阿什哈巴德發生了變異。病毒的變異有兩種，一種是程度較小的“漂移”，一種是程度大的“轉變”。這次變異顯然是后一種，因為人們發現這次疫情的致死率瞬間提高到5%至10%，已經不再是半年前的“小感冒”了。

病毒很快以疾風驟雨之勢蔓延開來。它在8月從非洲傳入美國和法國，9月初便在整個北美和歐洲流行起來。到9月底，世界各地都出現了疫情。在疫情記錄較完備的美國，當時的記載稱20歲至35歲的青壯年為多發，且死亡率極高。除高燒和頭痛外，患者臉色發紫、咯血、呼吸衰竭，加上并發的細菌性感染和心肌炎，最終導致大量死亡。

第三波流感發生在1919年冬，可怕程度介于第一次和第二次之間。直到1920年，它才逐漸在世界各地消失。自此，這次人類史上最可怕的瘟疫終于結束了。從北極圈的阿拉斯加到南太平洋中部的社會群島，幾乎每一個人類涉足的地方都被傳染，唯有當時亞馬孫河口的馬拉若島上的部落例外。

這次瘟疫最可怕的是，它在短時間內的殺傷力。從1918年春在全球大范圍流行，到1920年春開始陸續消失，兩年的時間里，三次疫情暴發如同死神過境，至少造成了2160萬人死亡，那些近現代醫療衛生體系尚未建立的國家則難以統計。后來，學者們按照疫情的傳播和發展，再考慮當時人口的分布情況推算，全球實際死亡人數在5000萬～1億。

是的，即使是最保守的估計，這一病毒在兩年時間里造成的死亡數字，也超越了黑死病、天花、霍亂等歷史上的恐怖瘟疫花幾十年甚至上百年才能達到的死亡數字。

3怪異的病毒

幸運的是，今天的我們可能不會再面對這樣級別的災難了。比起100多年前的人們來說，我們已經對流感有了更多的了解。我們早就知道，流感是由病毒引起的，病毒則是眾多導致人生病的病原體的一員。

那么，什么是病原體呢？很簡單，我們把那些導致人、動物、植物生病的微生物都稱為病原體。具體地說，從細菌、真菌、原生動物、衣原體、支原體、病毒到朊病毒，這些形形色色的小東西們都統一被稱為病原體。

然而，僅僅認識這些是不夠的，因為病毒其實是一種完全不同的存在。細菌、真菌都屬于生物，病毒卻不是生物，而是一種介于“生物”與“非生物”之間的物質。可是，如果說它們是和大氣、水、礦物一樣的非生物，那又非常值得商榷。

我們常見的細菌，例如大腸桿菌，大小約為1～2微米（1微米為千分之一毫米）。最大的細菌約0.6毫米，只要眼神不是太差，是能用肉眼看見的。病毒則普遍在10～300納米（1納米為千分之一微米），流感病毒就是一個直徑約為100納米的圓球。

當一個物體即將小到分子級別，它的輪廓、結構對人類而言都是模糊的。今天那些病毒的高清彩圖，其實是通過電子顯微鏡分析，再用計算機處理后的圖像和模型。這只能是人類的一種合理還原，其目的是讓一般的科普學習者更容易理解。

病毒究竟是什么“樣子”的？

流感病毒的形狀類似一個長滿了刺的湯圓，外面的“糯米”是蛋白質外殼，內部的“餡”則是一團遺傳物質RNA。在外殼表面有一些突刺，它們主要是兩種能與細胞內一些分子結合的受體，起到不同的作用。

這樣就算完了嗎？不，遠遠沒有。病毒之所以難以描述，就在于它們的結構完全沒有規律。流感病毒大多是湯圓形狀的，但也有些長成了“面疙瘩”的樣子，仿佛“湯圓”煮得太久散了形。至于其他病毒，更是奇形怪狀。比如，埃博拉病毒長成了一個魔幻故事里的發卡狀，艾滋病病毒的形狀則是一個充滿科技感的二十面體。更有甚者，噬菌體病毒的形狀簡直是天馬行空的人類都難以想象的。

不過總的來說，縱使病毒千奇百怪，人類的語言還是能概括出病毒的共性。簡單來說，病毒沒有任何細胞結構，只有兩個部分—內核是一團遺傳物質（DNA或RNA），外部包裹著某些種類的蛋白質。它們的共同之處，僅此而已。

4病毒的一生

我們暫時拋開病毒糾結的結構，來談談病毒另一個有意思的地方吧。

簡單來看，病毒一生中還有兩種形態。一種是在細胞結構外的。在細胞外，病毒根本就是一些沒有任何生命特征的有機物灰塵或者粉末。一種是在細胞內的，這個就非常神奇了。

一旦病毒找到了細胞，它便會做出一些灰塵做不到的事情。

首先，病毒會用一種特殊的受體蛋白質，與細胞膜上的另一種受體蛋白質結合，然后騙過細胞膜，打開大門，進入細胞內部。這種奇怪的現象并不是生物的本能，而是病毒攜帶的這種特殊蛋白質的一種必然發生的反應。好比用對了鑰匙，鎖必定會被打開一樣。

進入細胞內部后，病毒上的一些其他分子又會和細胞內的一些分子發生反應，幫助病毒開始復制。病毒只有在細胞中才可以復制自身，而且它們并不是靠生物的那種方式來復制。

病毒復制自身，卻不依靠自身來進行，而是完全借助細胞內的細胞器來完成。細胞里的所有東西都是細胞自行“生產”的，包括遺傳物質和蛋白質。這樣，病毒的遺傳物質和蛋白質自然也能借由細胞來生產。

病毒的蛋白質幾乎都是細胞里有的東西，遺傳物質雖然編碼不同，但是成分相同，做出來也不難。病毒如果是一輛“坦克”，它會騙過細胞里的“拖拉機工廠”，給出一張制造坦克的“圖紙”，讓拖拉機生產線來生產一輛“坦克”。

更何況，病毒的復制過程，是各個部件分開“制造”，最后再組裝成一個完整的病毒。這和生物那種孕育幼體的有性生殖，以及一分為二的有絲分裂都完全不同。

這便是病毒詭異的一生。它們在細胞外完全沒有生命現象，是徹頭徹尾的“死物”。然而，一旦進入細胞，它們雖然不能被稱為“生物”，卻可以按照事先設計好的過程，利用細胞本身的各種功能，再借由細胞內的各種物質，組裝成千萬個新病毒。

非生非死，果然是怪異的一生。

5病毒的試煉場

說回開頭的“西班牙流感病毒”吧。

在那個還把病毒視為細菌的分泌物的時代，在那個沒有電子顯微鏡的時代，人類對那場大瘟疫的病因無從下手。加上當時為了防止傳染，絕大多數尸體都被焚燒，為后世的研究帶來了難題。

轉機在1998年出現了。這一年，在阿拉斯加的布瑞維格米申（Brevig Mission），一支美國科研團隊發現了一具被冰封了80年的愛斯基摩人遺體。

據歷史記載，1918年11月，“西班牙型流行性感冒”傳播到這里，這個小聚居地一下子失去了80%以上的人口。可想而知，這具遺體也很可能攜帶了病毒。

科學家們說干就干，趕緊研究了起來，結果真的以此為突破口，發現了“西班牙流感病毒”的樣本。最終的研究結論是，“西班牙流感病毒”和H1N1甲型流感病毒—也就是我們通常說的豬流感，是密切相關的同一類。這種病毒一開始只存在于鳥類身上，后來通過一次非常成功的變異，從鳥類轉移到了家豬和人類身上。追溯這次變異的發生，則可以追回到1917年美國堪薩斯州農場的小伙子吉特切爾。

雖然關于病毒的由來，今天還存在許多其他的推論，但都不影響病毒是從鳥類發源的這一事實。

我們可以將這些傳播病毒給人類的動物，統稱為病毒的“試煉場”。很多致命的病毒，源頭都來自蝙蝠。比如那個讓人聞風喪膽、源自非洲的埃博拉病毒，還有死亡率最高、潛伏期相當長的狂犬病毒，以及十幾年前讓一輩人記憶猶新的SARS病毒等。

除蝙蝠外，鳥類是另一類極其可怕的病毒攜帶者。

說起鳥類，大家首先想到的肯定是禽流感。不過，禽流感其實只是流感的一個分支，它只能通過鳥類傳播給人類，無法做到人傳人。我們通常說的所有流感，包括“西班牙型流行性感冒”，源頭都是鳥類。

第三類毫無疑問是昆蟲。登革熱便是通過蚊子進行傳播的，至今在許多欠發達地區，依然是可怕的殺手。其他非病毒的病原體中，黑死病的傳播者是嚙齒類動物身上的跳蚤，今天在一些熱帶的欠發達國家里，每年有高達百萬人死于蚊子攜帶的瘧疾，蟑螂和蒼蠅也是傷寒等流行病的傳播者。可以毫不夸張地說，這一切都是昆蟲們的“杰作”。

為什么這些生物界的“試煉場”，都是會飛的動物呢？動物界自身擁有動力飛行能力的只有四類，也就是說，飛行這個強大的生存技能只獨立進化出四次，分別是昆蟲、翼龍、鳥和蝙蝠。翼龍已經滅絕了6500萬年，我們也難以弄清楚它們和病毒的關系。

剩下的三個類群，個個都是“毒王”和“試煉場”。

第一個原因是飛行的特性。比如一只生活在城市的麻雀，它的平均活動范圍約5平方公里（500萬平方米），而一只和它差不多大的小鼠，平均活動范圍才不到1000平方米。這種近萬倍的活動范圍差距，就決定了為什么病毒往往通過飛行動物傳播。

第二個原因是飛行動物自身強大的身體素質，這點主要針對蝙蝠和鳥類而言。

SARS、埃博拉等人類觸之非死即殘的超級病毒，為什么對于蝙蝠、鳥類就是非常普通的疾病呢？答案就在飛行能力里。

飛行需要超高的新陳代謝和超快的心率，這同時也意味著超高的體溫。鳥類和蝙蝠的平均體溫都在40℃以上，其他哺乳動物則一般為36.5℃左右。這就是說，蝙蝠和鳥類的身體里，類似裝著一個噴氣式發動機。我們人類的身體，則最多相當于老式柴油機。

高體溫，往往意味著高抗病能力。人體在生病后往往會有發燒現象，這其實就是人體的一種免疫機制。高燒能讓新陳代謝運轉更快，讓免疫系統高效運作起來，類似一個國家的戰時動員。

這種適當的體溫提高，能有效對抗各種病菌，包括病毒。當然，時間長了，人體的大腦、內臟等脆弱部位也會因為經不起“戰時動員”而遭到不可逆的傷害，甚至導致死亡。

這么看來，蝙蝠和鳥類跟人類比起來，實際上就永遠處在“高燒”階段。這些“羽化飛升”的家伙，抗病能力可不是人類所能比擬的。

蝙蝠和鳥類宛如病毒的超級“試煉場”，各種病毒在它們體內“負重練習”。那些適應了蝙蝠和鳥類免疫能力的病毒，一旦來到人體中，就如同讓國家隊運動員去參加街道運動會一般所向披靡，場面一定血雨腥風。

不光是飛行動物，所有的生物都在與病毒的斗爭中進化。

6冠狀病毒發展史

冠狀病毒（Coronavirus）的得名來源于其顯微鏡下類似花環的外觀，corona一詞也就來源于此。從結構上看，冠狀病毒與流感病毒還有幾分相似，但實際的區別還有很多。

和流感病毒的家族比起來，冠狀病毒家族一開始真可謂“寒門小戶”。直到1960年，距離恐怖的“西班牙型流行性感冒”暴發40多年后，冠狀病毒才被學者們發現。

一開始，冠狀病毒只在一部分鳥類和哺乳類動物中傳播，可謂默默無聞，對人類的影響并不大。

整個20世紀，只有兩種冠狀病毒能傳染給人類，分別是229E和OC43。雖然有這么奇怪的名字，但對我們而言并不重要，大家只要知道是一些地方性的冷門病癥就可以了。

到了21世紀，冠狀病毒很快出現了一位“明星選手”—SARS。

SARS原本也是二流選手，一直在蝙蝠身上修煉。在一次成功的變異后，它寄生在果子貍身上當跳板，最終傳染給了人類。

作為飛行動物，蝙蝠新陳代謝強大，身體素質過硬，自然也是“毒王”級別。它雖然飛行能力和代謝水平略遜于鳥類，卻繼承了哺乳類動物強大的淋巴系統，是一個絕佳的病毒修煉場所。

人類醫學發展至21世紀，對抗病毒和對抗細菌不同，病毒的特效藥依然很少，主要靠疫苗來提高免疫能力。

疫苗的研發需要時間，所謂藥物也只能起到輔助作用。因此，當年的SARS暴發后，人們主要還是靠自身的免疫能力渡過難關。

但是，免疫能力在面對一種全新病毒時，又難免操之過急、用力過猛，“細胞因子風暴”再次成為殺死病患的主要元兇。

最后，人們還是只能使用激素，對免疫系統進行抑制，但由此又帶來了使用激素的一系列后遺癥，包括肺部纖維化、骨質疏松等。

總之，SARS的出現徹底標志著冠狀病毒家族的崛起，也改變了人類對病毒的認知。

病毒的進化速度遠超我們之前的理解，即便是一種原本人畜無害的病毒，也能在短短幾十年里進化出全球大流行的能力。這種程度的加強，也許對動物和植物而言，則需要上百萬年的積累了。

很多科學家認為，冠狀病毒可能只是2002年那一次的突然發難，實際上還是個“弱雞”，社會大眾也逐漸把冠狀病毒遺忘了。然而，就在這時，第二個可怕的殺手再次降臨，那就是被稱為中東呼吸綜合征的MERS病毒。

可以通過空氣傳播的病毒里，SARS的15%死亡率已經很可怕了。MERS更加暴躁，死亡率足足翻了一倍。

由于發病太快，死亡率太高，MERS的傳播能力不如SARS，但還是在中東地區和韓國造成了嚴重的疫情。

再往后，新型冠狀病毒出現了，進一步將冠狀病毒推向了人們關注的焦點。從2020年頭兩個月的數據來看，這次的新型冠狀病毒，其致死率低于SARS和MERS，但潛伏期更長，因此，暴發的規模和范圍遠大于前兩次。

7超級病毒

如果你是上帝，你如何制造一款超級智慧生物呢？很簡單，按照人類的樣子來就行了。人類發達的大腦、豐富的面部表情、復雜的聲音、靈巧的雙手以及雜食性、高耐力等特點，無一不是智慧生物的最佳詮釋。

那么，問題來了，如果你是魔鬼，你將如何“制造”一款超級病毒呢？這里要注意的是，病毒的傳染能力也好，致死能力也罷，都是基因變異和進化的結果，這里的“制造”只是一種比喻。

超級病毒基本上要滿足五個條件—

第一，傳染能力盡量高一些；

第二，潛伏期盡量長一些；

第三，致死率不能太高；

第四，變異能力得強，這樣可以增加疫苗研制的難度；

第五，有一個非常合適的自然界宿主。

當然，在一般的潛伏期時，病毒的傳染能力會大打折扣。所以，第一點和第二點是“魚與熊掌，不可得兼”的。變異能力強的病毒，性質本來就不穩定，所以只要第四點強，其他的也就不好說了。

不過，超級病毒基本上還是遵循以上五個維度來判斷的，冠狀病毒無疑是其中的佼佼者。新型冠狀病毒之所以能超越它的“前輩”，主要在于具備了全球大流行的病毒的特征，而且搭上了蝙蝠這趟便車。

毫無疑問，“瘟疫”這個詞起源于拉丁詞匯plaga，意為“重擊”或“傷口”。

在古拉丁文的語境中，“疫”往往與某種不幸或災害相關，而不一定指代某種疾病。這一用法大約出現在羅馬帝國晚期，“疫”的含義逐漸成為天降“重擊”。

瘟疫的歷史載滿了痛苦和死亡。它的出現與消失充滿了隨意性，往往無法探究，因此它困擾著絕大多數歷史學家。

瘟疫能夠引發恐懼和惶恐，展現惡意和殘酷。瘟疫試煉著人類社會，不是人類社會勝利，就是瘟疫勝利，雙方沒有妥協的可能性。

幸好人類的智慧在不斷強大，這一速度理論上要遠遠超過病毒強大的速度。這將讓人類文明持久地延續下去，盡管在這一過程中需要付出死亡和憂傷的代價。