綠皮車

梁敬

去年某天乘動車由北京返回太原，這是我首次乘坐和諧號。作為從小把乘火車視為坐公交車一樣平常的鐵路子弟，體驗著和諧號的種種高大上，不由得想起了已然成為久遠記憶的綠皮車。

綠皮車是鐵路部門的人對上世紀奔馳在全國鐵路線上的淺墨綠色客運列車的昵稱，它的替代產(chǎn)品—現(xiàn)今正充當主力的紅白相間帶空調(diào)的那種車體，則被稱為紅皮車。時間順序上，綠皮車是紅皮車的母輩，但母輩得到綠皮車的命名，卻是因為紅皮車的誕生和比較。更替的過程“紅肥綠瘦”，直到“瘦綠”完全退隱，因而提起綠皮車這名號居然就有了懷念和追思的味道。

鐵路子弟對于火車，有著某種天然的親切感。他們的祖輩或父母，從事的都是與火車有關(guān)的工作：客運的，服務(wù)旅客，陪送到天南地北；貨運的，運輸貨物，發(fā)運到地北天南；車務(wù)的，檢修車體，保養(yǎng)車輛；工務(wù)的，維護路況，養(yǎng)護線路；機務(wù)的，則是龍頭老大，管著機車，火車司機不來，什么也玩兒不轉(zhuǎn)。印象中，火車司機師傅總是牛哄哄、慢悠悠的，工作的時候?qū)ｉT有司爐既負責看管爐火，還負責伺候司機師傅。當然，還有公安段、通信段、電務(wù)段、供應(yīng)段等等一些局外人說不清的單位，都是圍著火車轉(zhuǎn)的。那一列列綠色的火車，宛若一條條游龍，成為經(jīng)濟社會生活不息的血脈。上世紀計劃經(jīng)濟風行的數(shù)十年間，那一列列綠色游龍串起形成的神秘復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)，一度因其舉足輕重的地位而被稱為“鐵老大”。

鐵老大的子弟們，受父輩的影響，天然不懼流動，那一節(jié)節(jié)綠皮車廂，就是他們眼中流動的家。父輩們會把很小的孩子當貨物一般從這站捎帶到那站，跨局甚至跨省寄送。上世紀70年代，我的父母從山東調(diào)轉(zhuǎn)回山西，父親的手續(xù)辦理快先回來，母親的沒辦妥，只能暫時留守山東。母親把我和哥哥如包裹般送上由濟南到太原的火車，在太原轉(zhuǎn)托給途經(jīng)的長治火車，由媽媽單位的同事交給爸爸單位的同事，我們兄弟就輾轉(zhuǎn)向北再向東南，火車一路閃著墨綠的影子帶著我們抵達了潞安府。不幸的是，在太原站中途沒有大人照料，哥哥去小解，我心急找他，慌亂奔跑中被電線桿斜拉的鋼絲絆倒，貼著地面裸露的鋼絲尖劃傷了我的右眼角。萬幸只傷到表皮，傷口好了以后原來的雙眼皮外側(cè)就多了一道疤痕，看起來像多了一層眼皮。當時有多疼不記得，多久才好不記得，但能記得到達長治后，爸爸抱著我哭了。若干年后當了父親，憶起這一幕，猜想揣度爸爸當時一定有辛酸，有愧疚，有驚恐，抑或還有慶幸吧！

那一代平頭百姓當父母的，往往自己活得粗糙，對孩子也不精細。我和不到小孩購票線的弟弟，常常會獨自或結(jié)伴兒乘兩三個小時的火車，然后再走好幾公里的鄉(xiāng)村路，穿過兩三個村莊到姑姑家。忘記了那個時候有沒有害怕，記得黃土梁很高，天很藍，大螞蟻很忙，小蝴蝶很不容易捉到，牽牛花到處是，五六根狗尾巴草可以卷扎個毛茸茸的小狗，路邊草叢中拴著的山羊在不停地吃，胡須顫動眼眸和善，好像要說話。

那時的綠皮車，普通車廂就是市井生活的延續(xù)。短途上下的，以鄉(xiāng)村的農(nóng)民、區(qū)間流動的工人居多。跨著包袱，托著麻袋，拐著柳條筐的，卷著鋪蓋卷的，各色人等都有。車廂里不禁煙，抽旱煙鍋的有，自己卷煙末的也有，能掏出成盒卷煙的，那都應(yīng)該是公家人。車廂里人群混雜，人聲混雜，氣味也混雜。夏天的時候，往往不得不忍受某個人身上散發(fā)的難聞氣味，汗餿味、體臭味，無法忍受卻不得不忍受。在那樣一個空間里，大家都得將就。需要講究能夠講究的，那人就要能夠有資格有能力買臥鋪，再高級的還有軟臥包廂，火車上最奢華的去處也就如此了。但無論怎樣，那牛哄哄、慢悠悠、架子老大的司機師傅總會把你載到終點。其實，一列行駛的火車也是人生的隱喻，不論在車上局促還是從容，坐硬板還是睡軟臥，乘者一樣殊途同歸！

由綠皮車到和諧號，時代在進步，但在鐵路子弟的眼里，那個復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)，本根上的東西還是迎來送往包羅各色人等往復(fù)南北西東。道未變，術(shù)精進了。而那一列列曾經(jīng)流動的綠色，則是褪不去的胎印，是永恒的記憶。