探入自己的最深處

吳昕孺

赫爾曼·黑塞的最大特點，是在浪漫主義風格下，不懈地向哲學腹地與頂峰挺進。黑塞的文字里總有一種優雅的堅持與可愛的固執，這與現實中他的為人如出一轍。他長年漂泊、隱逸，性情溫藹，隨遇而安，但一聽說托馬斯·曼所謂“德意志特性”的戰爭理論，當即與之絕交。

黑塞的書我都喜歡，但最讓我震撼的是那本不足十萬字的小冊子——《悉達多》。

我原以為它是有關佛陀喬達摩·悉達多的傳記，翻開才知道是一本虛構小說。黑塞巧妙地將喬達摩·悉達多這個印度姓名拆分開，變成兩個人——喬達摩依然是佛陀，而悉達多變成了一個追尋自我、追求佛性真義的古印度貴族少年。

悉達多去找喬達摩。佛陀告訴他，沒有人可以通過教義得到救贖，也不可能以言辭和教義向別人傳達他在覺醒那一刻所體驗到的事。于是，悉達多獨自上路，開始他漫長的“自身體驗”和辛勞求索。他拜名妓伽摩拉為師，從她那里學習情色之美與感官之樂。他從富商伽摩濕瓦彌那里學會交易和理財，在對財富的追逐與輕蔑中窺視其冷酷、吝嗇的真實面目。他和賭徒一起，共同承擔那沉重而可怕的焦慮，在無聊透頂的生存狀態下保持活力的秘訣。不一樣的是，他沒有從妓女那里學會沉溺，沒有從富商那里學到貪婪，更沒有染上破罐子破摔的賭徒心理。

讀《悉達多》時，我正處于人生低谷。在單位承包一本走市場的刊物經營失敗，被降職、罰款，旋即家庭破裂，孑然一身。那個想拋棄自己的悉達多，那個試圖扼殺感官，滅除記憶，逃離自我，變成巖石、木頭，甚至一具尸體的悉達多，從黑塞筆下徑直走進我的身體。我恨不得自己像泡沫一樣消失，卻又不得不在母親面前裝出天下無事的人模人樣。

生活一往無前。不會為悉達多停留，也不會為我。當我硬著頭皮繼續翻下人生書頁時，驚異地發現，在生命的每個拐角，悉達多都在等著我。

我們在明媚陽光下或溶溶月華中悠悠醒來，某種使命讓我們再次奔涌著情感的牽掛和渴望的躁動，從而重新返回自我。我們沒有多卸下一點東西，依然用自己單薄的身軀，感受繁華之下的荒涼與喧囂之中的孤獨。幾乎同時，“一陣徹骨的寒意”瞬間襲過我們全身，讓我們“像一只小動物一般戰栗了一下”，因為此刻，孤獨的巨掌將我們舉到了半空。正如阮籍在《詠懷》詩中所感嘆：“徘徊將何見，憂思獨傷心。”人的視野愈廣闊，思慮愈深遠，他的孤獨就愈益絢麗如虹。

我和悉達多，或者說，我就是悉達多，悉達多就是我——像恒星那般孤立，像融化的冰雪那般冷寂，像一個在路上看不到任何同伴的旅客那般充滿絕望。然而，我們又比以往任何時候都更加堅定地要成為自己，哪怕從半空摔下來，哪怕真的在走向消失。

眼前是絕望之河，它似乎擋住了所有去路。生存還是毀滅，沉淪還是上升？

船夫維穌德瓦的話如梵音天啟：“我曾將成千上萬的人擺渡過河。所有那些過客，他們或為金錢而奔忙，或是參加婚宴、外出游玩……但這千萬人中會有十幾個人，或許只有四五個，對他們來說，這條河并非障礙。他們聽見了河水的聲音并且用心諦聽，于是河水成為他們的神圣之物，正如河水之于我。”

正是傾聽，使這條惡魔般的大河轉化為引領悉達多上升的天使和導師。悉達多凝視著流動的河水，河水也以千萬只眼睛回望著他，世俗生活中所有快樂、悲傷、失落與痛苦，都在這河水的滌蕩中變成一種慰藉。他在想象中縱身一躍，與流水融為一體;然而他只是凝視著，一動也不動。就這樣，河水永無變遷卻又時刻常新的秘密被悉達多悄然探知。他從未發現流水的聲音與形態竟如此美麗。他覺得流水在告訴他某種未知的東西，某種正等待著他的東西。曾想自溺于這條河的悉達多幡然醒悟。實際上，那個衰老、疲憊而絕望的悉達多已然溺斃其中，新生的悉達多對河水感到一種深深的愛戀。

悉達多獲得了真正的寧靜。他的眼里只有兩樣東西：世界和自己。而且，世界和自己連為一體，沒有世界就無從發現自己，沒有自己就看不到世界——用自己的語言，描述自己的體驗，打造自己的生活，表達真實的自我——這是唯一可以與世界交流溝通的方式，這是唯一可以與世界比肩齊行的方式。

《悉達多》完全改變了我與世界的關系，就像悉達多所經受的洗禮和蛻變。我決定與自己和解，與他人和解，與世界和解。這個和解一旦達成，驚濤駭浪就變作秋水長天，暴雨狂花便成為光風霽月，沮喪、失落和埋怨像被埋進地下的落葉，統統轉化為肥沃的“感恩”。我得以煥然一新，并拾起擱置多年的筆，成了一名“新歸來詩人”。

悉達多與喬達摩一而二，二而一。我與悉達多一而二，二而一。所有人性的飛躍，皆是自我與他者的融會，靈動與樸拙的兼修，遠行與回歸的應和。同樣，每部作品也有自己的命運，它不是作者所能左右得了的，不是首發式和研討會所能捧紅的。唯有在創作中通過物象而抵達心象，通過對世界的廣闊認知而探入自己的最深處，一部作品才能獲得它應有的生命力。當我創作長詩《原野》，寫作長篇小說《李白自述》的時候，我腦海里時常浮現出悉達多的身影，我的耳邊時常回響著他那低沉而清晰的聲音：

“世界在每一瞬間都是完美的：所有罪孽都已領受神恩，所有孩童都是潛在的老人，所有嬰兒都已打上死亡的印記，而所有垂死者都將獲得永恒的生命。”

責任編輯 黑 豐