夜風(fēng)已冷

邱振剛

馬頓

上午九點三十二分，馬頓從被窩里出來，坐在鋼絲床邊。他用一分多鐘的時間揉了揉臉，清了清嗓子，讓自己更清醒些，然后伸腳勾住拖鞋穿上，就站了起來。他看了一眼墻上的石英鐘，慢慢走到窗前，隔著一張寫字臺，朝外望著。

畢竟只是三樓，看不遠(yuǎn)，除了樓下大片平房里一大堆相互扭結(jié)在一起的破巷子，還有再遠(yuǎn)些的菜地，就再也看不到什么了。

平時這個時間，巷子口的那個早點攤上，炸油條的油鍋早就關(guān)了火，只有一兩個最后的食客，還伏在鍋旁的矮桌上，吸溜著餛飩或者豆腐腦。賣煎餅果子的那個臉蛋紅潤的姑娘，也時刻準(zhǔn)備收攤了。巷子再進(jìn)去一點，有兩家店緊緊挨著，一家是小超市，一家是理發(fā)店，這時也開了門，陸續(xù)開始有人進(jìn)出。再往里走，好像是一個書店，他看見過偶爾還有人從里面拿著書出來。雖然在這樣的城鄉(xiāng)接合部，有個書店多少有些突兀，但是能在這里看到書店，還是讓馬頓有些驚喜。

這幾天，馬頓就這么亂著頭發(fā)，穿著睡衣，愣愣看一會兒，才會踱到廚房，慢吞吞地吃頓早餐。這一切都做完了，他才會回到寫字臺前，開了筆記本電腦，找到一個名叫“劇本”的文件。

這天，他算了算進(jìn)度，劇本基本寫到了一半。而就在一個月前，馬頓還不會想到，自己會成為一個編劇，他更想不到，自己會來到這個名叫夜縣，只在省級地圖上才會出現(xiàn)的縣城。

四十五年前，馬頓出生在一座北方小城，他從小到大上過的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，還有大學(xué)畢業(yè)后的工作單位，距離自己家都不超過一公里。就連大學(xué)，都是在離家不過一百來公里的省城上的。馬頓到了參加工作第二年，通過相親，找到一個門當(dāng)戶對，相貌、學(xué)歷、工作都不錯的結(jié)婚對象。就在他和姑娘商量好去民政局領(lǐng)證的當(dāng)天清晨，在經(jīng)歷了一整晚的失眠后，他把工資卡和幾件衣服塞進(jìn)一個讀大學(xué)時的背包里，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，蹬著自行車來到火車站，買下了當(dāng)天第一趟開往北京的車票。

到了北京，經(jīng)過最初的一陣子陌生和慌亂后，馬頓進(jìn)入一家隸屬于某個重要部委的報社，當(dāng)起了外聘記者。他雖沒北京戶口，但靠著年輕，能吃苦，才氣也不錯，在報社站穩(wěn)了腳跟，一直當(dāng)?shù)搅司幬瘯瘑T。但是，紙媒的嚴(yán)冬到來了，他任職的這家報社拼命掙扎了幾年，就再也維持不下去了。報社內(nèi)有編制的，都被部里別的單位接收了。沒編制的員工里，年輕的一律辭退，他這樣資歷久一些的，名義上到部里幾個下屬企業(yè)任職，實際上都給他們辦了內(nèi)退，只發(fā)基本工資，各種獎金、津貼一概沒有。

那時，他辦完了內(nèi)退手續(xù)，處于無所事事的狀態(tài)，就和幾個老同事商量一下，一起弄了個公眾號。可萬萬沒想到，他們廢寢忘食地搞了一個月，一共做出十期內(nèi)容，閱讀量最多的一條也就兩千多，最少的一條才三百出頭。流量分成一分錢沒有，更不可能有廣告商看中他們。十期內(nèi)容的打賞加起來，僅僅十五塊錢，四個人的小團(tuán)體只好解散。

一個無處可去、無事可做的下午，他的工資到賬短信提醒他，當(dāng)月的工資只有兩千出頭，而他需要給孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，都要每個月四千。如今，他欠前妻的撫養(yǎng)費(fèi)已經(jīng)有大半年了。畢竟，他是在紙媒的黃金年代結(jié)婚又離婚的，那時，他光各種廣告費(fèi)提成、勞務(wù)費(fèi)，就能拿到每月兩三萬，根本沒把幾千塊的撫養(yǎng)費(fèi)放在心上。

那個電話打來當(dāng)天的情形，馬頓記得很清楚，就連窗外藍(lán)天上白云的形狀，他都?xì)v歷在目。當(dāng)時，他正在把抽屜翻了個個兒倒在床上，一張張翻著名片，想看看有沒有當(dāng)年的某個采訪對象可以去投靠。正一無所獲，他的手機(jī)突然響了。對方聽聲音是個年輕女人，她告訴馬頓，自己姓聞，供職于一家民營文化傳播公司，這家公司是電影《人生碎片》的第一出品方，自己將擔(dān)任這部電影的制片人。

這部電影他完全沒聽說過，更不知道這家民營公司。對方告訴他，該公司有意拍攝的這部《人生碎片》，是根據(jù)他當(dāng)初的一篇新聞報道改編的，給他打這個電話的原因，就是想從他這里獲得影視改編權(quán)。

他感覺到自己的心臟開始狂跳起來，但他稍一猶豫，還是提醒對方，自己記得著作權(quán)法里有一條，說新聞事實不受法律保護(hù)，誰都可以用。聞女士說，自己當(dāng)然知道這個條款，但馬頓當(dāng)初的報道，是個系列報道，里面有大量的細(xì)節(jié)和對話，這些內(nèi)容如果影視公司打算用的話，就需要馬頓本人許可了。

您可以把您當(dāng)初的報道理解為一部報告文學(xué)，這樣的話，如果從報告文學(xué)來改編，自然需要向您付費(fèi)了，對吧？聞女士說。

他不說話了，聞女士接著讓他報價，他說了一個數(shù)，二十萬。說完，他使勁把手機(jī)緊緊按在耳朵上，想聽出那邊對這個數(shù)字是何態(tài)度。他當(dāng)然沒能聽出任何線索，對方的口氣始終是那種公事公辦，沒有任何感情色彩的冷冰冰語氣。聞女士連這個數(shù)字是否可以接受都沒有表示，直接就說自己公司的法務(wù)很快就會把合同擬好寄給他，到時他需要簽好字發(fā)回去。

另外，她建議馬先生也聘請律師看一下合同，這樣可以讓我們的合作更順暢。

馬頓含糊地答應(yīng)了，他當(dāng)然知道應(yīng)該請個律師，但是，他太需要錢了，他在知道對方能接受自己報價的一秒鐘內(nèi)，就已經(jīng)把這筆錢派好了用場。十五萬塊給前妻作為兒子接下來三年的撫養(yǎng)費(fèi)，三萬塊給物業(yè)，畢竟物業(yè)費(fèi)已經(jīng)欠了三年多了。然后再買一張一萬塊錢的加油卡，一張一萬的超市購物卡，這樣最起碼在接下來的一年里，吃飯和交通這兩個最大的問題就解決了。

掛了電話，他上網(wǎng)查了查聞女士說的那家公司。他登錄了這公司的官網(wǎng)，看到他們的確拍過幾部影視劇。查清楚這一點，馬頓長出一口氣，關(guān)了電腦。其實，他心里有數(shù)，就算這公司不是什么地道企業(yè)，他也會毫不猶豫地接受對方的報價，還會飛快地簽完合同。很快，他接到對方發(fā)來的快遞，合同比他想象得厚多了，足足有三百多個條款。他粗粗看了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么問題。他在三份合同的最后一頁簽上名字，把合同交給快遞公司寄給了聞女士。第二天晚上，二十萬就到賬了。兩周后，他又接到聞女士的電話，告訴他，開機(jī)儀式定在兩個月后，畢竟公司實力有限，雇不起大牌編劇。馬頓本人目前是對事件了解最多的人，他愿不愿意擔(dān)任這部片子的編劇？聞女士提醒他，編劇的工作很簡單，只需給當(dāng)初見報的通訊補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)，就完事OK。再就是當(dāng)初那個新聞的結(jié)尾比較平淡，也不甚光明，如果完全照著事實拍的話，未必能過審。他需要設(shè)計出一個光明一點兒的結(jié)尾。

馬頓已經(jīng)把那二十萬花得干干凈凈，自然毫不猶豫就答應(yīng)了。那天，他放下電話，慢慢在書桌前坐了下來，在面前擺了個筆記本，開始回憶和那篇報道有關(guān)的內(nèi)容。想出來一點，就寫下一點。

又過了幾天，那位姓聞的制片人又給他打來電話，說本片導(dǎo)演和她本人都想和他正式見一面，一是和他溝通一下劇本的構(gòu)思，二是正式簽編劇合同。

那天晚上，他找出自己最好的一身衣服穿上，來到了約定的見面地點，本市一家五星級酒店的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳。姓聞的制片人訂的是一個小包間，他來到時，她已經(jīng)到了。這是一個大概三十歲出頭的女人，體型苗條，額頭光潤，在天花板上水晶吊燈的照射下，她的眼睛里閃動著精明銳利的光線。他坐下后，這個女人自我介紹說名叫聞一梅，接著從包里拿出一份編劇合同遞給他。他瀏覽了一下，發(fā)現(xiàn)這合同可比當(dāng)初那份版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同簡單多了，無非就是委托他擔(dān)任影片《人生碎片》的編劇，勞務(wù)費(fèi)一共十萬，簽約當(dāng)天支付五萬，他還要一直在劇組里隨時根據(jù)拍攝進(jìn)度修改劇本，正式關(guān)機(jī)后支付剩余五萬。

他看完合同，說沒問題，可以簽。聞一梅點點頭，先讓他點菜，然后出了包間。很快，她帶著一個又黑又壯，留著長發(fā)，戴著一副墨鏡的高大男人進(jìn)來了。雖然墨鏡寬得遮住了他的半張臉，但他的兩腮和下巴那里，還是有大片的橫肉在顫動著。聞一梅說，這位就是《人生碎片》的導(dǎo)演，范祥龍范導(dǎo)。

范祥龍，這是一個很陌生的名字。雖然馬頓很少看電影，但他也知道，這不是一個多出名的導(dǎo)演。聞一梅似乎看出他的心思，馬上說，范導(dǎo)從前一直拍紀(jì)錄片，在國際上得過不少獎，這次的《人生碎片》，是他朝劇情片的轉(zhuǎn)型之作，“巧了，馬老師也是第一次當(dāng)編劇，你們兩位都是才氣過人，一定能碰撞出不少火花。有了你們的合作，整個作品也就有底了?！?/p>

聽到這里，范祥龍摘下墨鏡。馬頓看到，這位導(dǎo)演的神情可比他的衣著打扮平易近人多了，兩只嵌在臉上橫肉里的眼珠，居然有些調(diào)皮地眨動著。他一邊揉著肩膀，一邊說，馬頓當(dāng)時的報道里，大部分內(nèi)容可以直接用在影片里，但結(jié)尾實在不行，過審的可能性不大，需要改個結(jié)尾。

“比如，讓葛麗姿和崔國滔破鏡重圓，而不是讓崔國滔去跳樓，摔死在葛麗姿的再婚車隊里?！?/p>

馬頓苦笑著搖搖頭，說，那完全不可能。

范祥龍說，從人性的角度的確不可能，但我是從現(xiàn)實的角度來說的，這樣的結(jié)尾，最符合現(xiàn)實需要，不會給順利上映帶來任何變數(shù)。

馬頓還要爭辯，聞一梅拿過菜單，說，時候不早了，先點菜，再聊片子，邊吃邊聊?？墒牵藙偵狭藘傻溃断辇埥拥揭粋€電話，臉色馬上就變了。他告訴聞一梅，說自己計劃拍的另一部片子里原定的女一號，被另一個劇組挖走了，那個女一號所屬的經(jīng)紀(jì)公司又從簽約藝人里找了幾個候選，讓他過去選出來一個。

他戴上墨鏡就走了，包間里安靜下來。聞一梅把馬頓面前的茶杯加滿，笑了笑，問他菜合不合口味。馬頓含糊答應(yīng)了，往高背座椅上一靠，環(huán)繞著看了看包間。這里雖然小，裝潢得卻頗為豪華，四面墻都是真皮軟包，還都掛著裝在鍍金框里的油畫，腳下也是那種昂貴的柚木拼花原木地板。而在窗外，北京核心商務(wù)區(qū)的璀璨夜景正如大幕拉開一般，氣勢磅礴地呈現(xiàn)在眼前。

這里的菜價、包間費(fèi)，都不低吧？對了，這種檔次的包間，服務(wù)員應(yīng)該還有小費(fèi)吧？馬頓說。

今天第一次和馬老師見面，又正式簽了約，總要有點必要的儀式感。聞一梅面帶微笑，不緊不慢地說。

好，好。馬頓點點頭。

對了，馬老師，還有件事，聞一梅起身給他添了些茶水，說，您的報道里，事情發(fā)生在一個省會城市，但從拍攝成本的角度來說，公司還是希望主要在一個縣城里進(jìn)行拍攝。我和范導(dǎo)也商量過，這樣操作的話，在藝術(shù)質(zhì)量上完全沒問題，需要的話可以最后再去大城市里補(bǔ)一些鏡頭。

噢，在哪個縣？在什么地方拍攝，馬頓是完全無所謂的，但他也象征性地問了問。

夜縣。我們已經(jīng)在那里給馬老師準(zhǔn)備好了房間，買好了兩天后的高鐵票。馬老師不妨先去體驗一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，等劇本寫得差不多了，劇組就在那里集結(jié)，正式開機(jī)。

回到家里，馬頓找了個板凳墊腳，從衣柜頂上取個一個落滿灰塵的行李箱。

他擦了擦灰塵，打開行李箱，露出來的，是一大沓報紙。他記者生涯的全部文章，都在這些報紙里。這只行李箱，是他從前四處出差時最常用的，如今已經(jīng)三四年沒用過了。他找出那份有當(dāng)初報道的報紙，鋪在飯桌上，一行行地看了下去。

這篇報道里提到的當(dāng)事人，無論對他們的為人，還是對他們的生活，他都太了解、太熟悉了。他知道，那個結(jié)局對他們來說，幾乎是命中注定的。他知道，無論自己琢磨出什么樣的嶄新的結(jié)局，他都說服不了自己事情會真的變成這樣。從這個角度來說，他其實是世界上最不適合為這件事加一個美好的結(jié)局，再將其改編成電影的人。

但是他更說服不了自己的，是拒絕那筆十萬元的編劇勞務(wù)費(fèi)。他嘆口氣，把報紙疊好，放回原處。

田璃月

田水珍從小學(xué)四年級開始，就幻想等哪天不再上學(xué)了，自己一定要開一家店。她想過開花店、開服裝店、開精品屋，唯獨(dú)沒想過開書店。

她出生的田坎村距離縣城四十七公里，是全縣距離縣城最遠(yuǎn)的自然村，自然也就是全縣有名的窮村。她在村里那個只有一間土坯房的小學(xué)畢業(yè)，又去鄉(xiāng)里上初中。初二這年，她爸田木華開始整天嘀咕，農(nóng)村的女孩上學(xué)上到這時候也就行了，應(yīng)該在家?guī)透改父缮蠋啄昊顑?，就該去南方打工了。她媽周桂香卻不肯，說好歹應(yīng)該看她明年初中畢業(yè)后，能不能考上縣里的糧專，如果考上了，等畢了業(yè)，就能在縣里，至少在鄉(xiāng)里當(dāng)干部了。兩人就整天為這事兒爭著、吵著，誰都沒想到，到了過年時，她家關(guān)于她上學(xué)的問題，頃刻間就解決了。那個春節(jié)，田家一家人起初過得和往年沒什么區(qū)別。但是，到了初四那天，意外發(fā)生了。這天，年已經(jīng)過得差不多了，周桂香起床后，發(fā)現(xiàn)床邊自己的新鞋不見了，再一看，田水珍并不在床上，被窩也沒疊。當(dāng)時她的第一個反應(yīng)就是鞋被田水珍穿出去在村里炫耀了。等她打開床頭的舊木箱子，看到田水珍的衣服都不見了，還有三百塊錢也不見了，心里這才有點慌。她叫醒田木華，兩夫婦一起滿村子找，可到了中午也沒找到田水珍的人影。他們互相看了看，在一家木器店的門檻上坐了下來。他們知道，田水珍一定是走了。

這幾年，村里每隔一陣子，就會有年輕姑娘離開。有的再也沒有回來，有的雖然回來了，但神氣打扮，已經(jīng)和從前完全不一樣了。

田水珍的離開，他們也想到過，但卻沒想到這一天來得這么快。

就在夫妻兩人一聲不吭地回到家里的時候，田水珍已經(jīng)來到了縣城。她先找了一家發(fā)廊，按照發(fā)廊里貼著的那些明星海報，燙了頭，做了一個自以為時尚的發(fā)型，又住進(jìn)了那家在村里被很多人念叨過的旅店。第二天，她吃了一頓結(jié)結(jié)實實的早飯后，終于去車站買了一張開往那個目的地城市的車票。

這座城市，在村里好多人嘴里已經(jīng)流傳了很多年。她抵達(dá)這座城市，是第二天深夜的事兒了。她按照同村那些同齡人說的，一路打聽著，找到了這里的人才交流中心。果然，這里就連臺階上都睡滿了人。她鋪開幾件衣服，在街邊花壇的水泥臺上躺下了。清晨，她是被灑水車灑到她身上的水淋醒的。她翻身坐起來時，看到人才交流中心的門口已經(jīng)擠滿了人。她到公共衛(wèi)生間洗了洗臉，也擠進(jìn)了隊伍里。

那時，還處于中國經(jīng)濟(jì)高速增長期，缺人的廠子多的是。人才交流中心的玻璃門打開后，隊伍向前移動得很快，不到一個小時，她就來到室內(nèi)，把身份證交給柜臺里面那個年輕人復(fù)印后，領(lǐng)到了一張派往金太子皮具廠的見工單。

金太子皮具廠就在這個人才交流中心的馬路對面。見完了工，當(dāng)晚她就住進(jìn)了二十人一間的宿舍，過上了每天早上八點上工，下午六點下工，每月一休的廠妹生活。又過了三個多月，她剛下工，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她爸正站在廠子門外，朝這邊張望著。

在廠外的一個大排檔，田木華在吃了三盤牛肉炒河粉和一籠糯米燒賣后，抹抹嘴，告訴她，縣城邊有個村子馬上拆遷，家家戶戶都能變成城市戶口，還能分到回遷房。他拿出一張照片，說上面的鰥夫就在那個村住，比她大了二十三歲，只要她隨自己回老家和這人結(jié)婚，她下半輩子就能舒舒服服地當(dāng)城里人了。這男人能出八萬塊錢彩禮的事兒，他也含含糊糊地說了。她借口回去收拾行李，讓田木華在街上等她。她回到宿舍，把衣服胡亂塞進(jìn)包里就離開了。她想過田木華或許連回老家的車錢都沒有，但還是不想冒險去和他見面。

她又去了珠三角的另外一個城市。她沒有進(jìn)任何一家工廠，而是應(yīng)聘到一家茶樓當(dāng)了服務(wù)員。沒多久，一個四十多歲的男人總來喝茶，還每次都讓她泡茶。一個月后，她住進(jìn)了這男人給她租的房子。她知道這男人是香港人，在香港有老婆孩子。但她實在不想再當(dāng)打工妹了，任何約束她都不想接受。三年的時間過去了，有一天，生活費(fèi)沒有在說好的時間打進(jìn)她的卡里，男人的手機(jī)也一直關(guān)機(jī)。又過了一周，她接到男人從加拿大打來的電話，告訴她自己已經(jīng)移民，給她預(yù)交的房租也將在這個月的月底到期。

這天晚上，她回到三年前的那家茶樓，望了一會兒那棟自己進(jìn)出過無數(shù)次的仿古建筑，她還是走開了，走進(jìn)不遠(yuǎn)處一條街上的一家夜總會。璃月這個名字，也是從那時開始用的。

到了二十八歲那年，她攢下的錢，在她老家那個縣的縣城買兩套房都綽綽有余了。這年春節(jié)，她回到家鄉(xiāng)，告訴已經(jīng)十多年沒見的父母，自己要把他們接到縣城住。果然，沒出正月，她就在縣城買了兩套兩居室，自己住一套，父母住一套。她無所事事地過了一陣子，僅有的消遣就是在樓下的棋牌室打打牌，或者會會住在縣城里的老同學(xué)。有一天，周桂香壯著膽子問她以后有什么打算。她得意地說，自己當(dāng)初讀書少，如今要專門開一家書店來彌補(bǔ)一下。

這天，搬家公司的“松花江”面包車把幾大箱子從縣城里大書店一折買來的庫存書運(yùn)到她的書店門口，她又在從店門外經(jīng)過的男中學(xué)生里，雇了三個男生來幫她搬書、擺書。等他們離開，她進(jìn)了書店打量了一番，覺得這里還真有些模樣了。

她在店門口的電腦桌前坐下，開始看手機(jī)里的韓劇。書架上的書，她連書名都沒興趣知道。書店就這么開了，十幾天后的一天傍晚，她正要關(guān)上店門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個男人慢慢走了過來。這男人的眉眼神色，都和本地的男人不太一樣。她知道本地男人的閑逛，是沒有章法沒有目的的，他們走起路來東張西望，肩膀不是晃就是抖，整個人走著走著就像隨時會垮掉，眼神里沒有根，腳底下更沒有根。但這個男人不一樣，走路時眼神是篤篤定定的，他臉上的神情很靜，雖然走得慢，但心思是沉在自己心里的。

她盯了這個男人幾眼，趕緊把拉下了一半的卷簾門重新拉開了。她回到屋里坐下，眼角一直朝著門外瞟著。終于，一雙棕色皮鞋出現(xiàn)在店外，男人站了幾秒，就走了進(jìn)來。

男人在每個書架前都站了站，然后又朝外走。她忍不住說，這里沒有值得看的書嗎？男人轉(zhuǎn)過身，說，那本《理智與情感》不錯，是最好的一個譯本，可惜放錯地方了。

怎么放錯了？

你把這本書和《高情商100天速成》《遠(yuǎn)離抑郁癥》放在一起，說明你把它當(dāng)成心理學(xué)的書了，其實這是本小說，還是世界名著呢，應(yīng)該放在文學(xué)類里。

她臉上微微紅了，說，反正店里也不大，想買的人，書放在哪兒都能看到。男人心想，那可不一定，但他也沒再說什么，笑了笑，就朝外走。

第二天， 又差不多在同樣的時間，男人還是從同樣的方向，慢慢走了過來，臉上還是那樣不冷不熱的神情，到了書店門口，一步?jīng)]停。

哎，你就這么走啦！她站起來倚在門框上，朝男人背后喊著，你昨天說我這里書放得不對，你倒是教教我該怎么放。

男人扭臉笑了，說，行。他進(jìn)到店里，說，你這里的書，不是一本兩本擺得不對，是基本上都沒擺對。你這里靠近中學(xué)，應(yīng)該把各種教輔類的書擺在門口。這里離農(nóng)村近，還應(yīng)該多進(jìn)一些農(nóng)業(yè)科技方面的書。

她撩了撩耳邊的頭發(fā)，說，你說得好像都對。你選一本書吧，我送給你。男人說，我來這里只是出趟差，買書純粹是給自己增加負(fù)擔(dān)。他從書架上抽出一本，說，你要送的話，就送我這本吧。

廊——橋——遺——夢——她一字一句地念完書名，說，這本書太薄了，差不多是這兒最薄的一本了。

他說，我不是說了么，書太厚太重了，就是給自己增加負(fù)擔(dān)。

她說，這本書你看完了，可以再來換一本。轉(zhuǎn)過天，男人果然又來了，他放下《廊橋遺夢》，又拿了一本《圍城》。男人正要走，她說，要不，咱們加個微信，有了新書我好告訴你。男人猶豫了幾秒，也就答應(yīng)了。男人這里看了幾本書后，有一天對她說，我請你吃飯吧。

田璃月好像早就等著他說這句了，說，我知道有家火鍋店不錯。男人點點頭，說，我也正想吃火鍋了。田璃月說，對了，你是住在那邊的旅館嗎？她用朝男人生活的方向努努嘴。

你怎么猜出來的？

那還用猜，這一帶像樣點兒的旅館，也就那一家。你先回去，我把店里收拾一下就先去那家店，到時我在微信上把定位發(fā)給你。

這天晚上，被火鍋的熱氣蒸騰著，兩人飛快地熟悉起來，男人告訴她自己的名字——馬頓。

馬頓？這個名字真奇怪，怎么會有人起這么怪的名字。說這話時，她正把一塊百葉從沸騰的汁水里撈起。

馬頓告訴她，自己真的姓馬，但這個“頓”字是自己改的，當(dāng)時正上中學(xué)，物理課老師講的牛頓三大定律，自己無論如何都理解不了。他一氣之下，讓父母給自己改名叫馬頓。

我以為這么一改，名字和牛頓很像了，我就能學(xué)會牛頓三大定律了，想不到，名字改完了，可還是學(xué)不會。我都想干脆改名叫牛頓了，可惜我爸不讓。

田璃月哈哈大笑，筷子都捏不住，掉在地上。馬頓微笑起來，他知道自己名字的來歷挺有意思，但沒想到能讓這姑娘這么個笑法。田璃月接著說，我的名字也是自己改的。她在桌面上用手指一邊畫著這兩個字，一邊說，玻璃的璃，月亮的月。

這個名字真不錯，又雅致又好聽，馬頓嘖嘖稱贊，那你從前的名字叫什么。

她要了一雙新筷子，在空中搖了搖，說，我從前的名字非常土，可不能告訴你。

馬頓不說話了，從火鍋里撈出牛肉丸，放到她碗里。她小口吃著，過了幾分鐘，才又說，你從前有沒有得罪過女人啊？

馬頓停下筷子，說，你為什么問這個？她眼珠一轉(zhuǎn)，說，我看你好像一直很謹(jǐn)慎，好像在提防我似的。馬頓說，我是謹(jǐn)慎，但不是因為提防你，畢竟我剛到這里沒幾天，凡事肯定要小心一些。田璃月伸手按住他的手背晃了晃，說，那你說啊，你到底有沒有得罪過女人？馬頓慢慢抽回手，點點頭。她來了精神，說，你說說看，怎么得罪的。

馬頓說，我從前在老家，本來和未婚妻說好那天去民政局登記的，可那天早上，我卻連告訴她不想結(jié)婚，不想在那個小城里過一輩子的勇氣都沒有，就自己離開老家，跑到北京去了。

為什么呢？

馬頓臉上的神情在蒸騰的水汽里變得模糊起來，他說，當(dāng)時我突然覺得，如果就這么結(jié)婚了，我就只能一直在那個小城里待下去了，我實在不想這樣過一輩子。

那，你愛你的未婚妻嗎？

在那種小城，結(jié)婚是不需要愛情的。我們見過五次面，吃過三頓飯，看過兩場電影，逛過一次商場，這些用來結(jié)婚，已經(jīng)足夠了。

那，當(dāng)時都快結(jié)婚了，你們那樣過嗎？田璃月哧哧笑著看著他說。

哪樣過？

就是做沒做過那件事?。磕愣歼@么大的人了，肯定知道，別裝糊涂。

沒有。馬頓搖搖頭。

我才不信，你們都要領(lǐng)結(jié)婚證了，還沒那樣過，誰會相信。

當(dāng)時住房條件都差，每家的房子都小。再說了，那時候的人，下班了沒地方可去，都在家待著，我們也沒什么機(jī)會。

哦。她答應(yīng)著。她又喝了些啤酒，本來酒量還可以，但這時眼神也開始變得迷離起來，整個人慢慢趴在桌面上。

大堂里早就只剩他們這一桌了，馬頓看看窗外，馬路上已經(jīng)一輛車都沒有了。他結(jié)過賬，扶著田璃月出了飯店。他晃晃她，說，你家住在哪里，我叫一輛出租車送你回去。

田璃月根本直不起身子，她歪斜著靠在馬頓身上，胡亂搖著頭，說，我家那邊太偏僻了，這么晚回去，路上不安全。她使勁揚(yáng)起臉看看馬頓，見他皺著眉拿不出什么主意，就說，要不然，我去你那里住吧。馬頓猶豫了一下，說，好吧，那個旅館里還有空房。

兩人打車來到馬頓住的旅館，可是，前臺的那個小姑娘已經(jīng)下班了，整個前臺只有一個孤零零的燈泡掛在房頂，散發(fā)著瓦數(shù)不夠的昏黃的燈光。人都下班了，怎么開新房間呢？馬頓自言自語著。

忽然，田璃月幾步?jīng)_到墻角，彎下腰吐了起來。馬頓看看墻上的石英掛鐘，已經(jīng)是深夜二十三點十六分了。他嘆口氣，說，那你去我那里吧，你睡床，我睡沙發(fā)。

聞英民

一九八八年的全國高考，已經(jīng)是聞英民參加的第三次高考了。但他的總分，距離大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線仍然有十三分的差距，他自然再一次落榜了。這次，他終于斷了復(fù)讀的念頭，回到了村里。在農(nóng)村，無論是三十多年前還是現(xiàn)在，高考落榜的高中生總是一批最尷尬的人物。他們畢竟在縣城的高中讀過書，鄉(xiāng)里村里的人，都把他們當(dāng)成和自己不太一樣的人物，但是，從身份上說，他們又是地地道道的農(nóng)民。而且，因為在從前他們一直忙于學(xué)習(xí)，參加的農(nóng)活很少，在十九、二十這個年紀(jì)，雖然是壯小伙子，但他們并不能成為一個壯健的田間勞動力。這樣的人，每個村子里都會有幾個，他們一般都至少需要五六年的時間，才能重新變成一個地地道道的農(nóng)民。

回到家里，聞英民悶頭睡了幾個月后，有一天村里支書來到他家，說鄉(xiāng)里中心小學(xué)缺老師，問他愿不愿去。

當(dāng)然愿意去。那時，無論干什么，只要不需要下地干活，他都能接受。聞英民到了中心小學(xué)，當(dāng)了民辦教師。當(dāng)時，校長就告訴他，民辦教師沒編制，就連每月的工資，也要看鄉(xiāng)里能撥給學(xué)校多少。

這些他都不在乎。教上書后，他穿著白襯衫、藍(lán)長褲，留著偏分發(fā)型的樣子在鄉(xiāng)里很引人注目，有同事把鄉(xiāng)里模具廠一名叫焦文清的女工介紹給了他。兩人結(jié)婚第二年，聞一梅出生了。三個人住在鄉(xiāng)小學(xué)操場后面的平房里，日子雖然清苦，但也平平靜靜地過著。等到聞一梅上了小學(xué)，焦文清提出，孩子小學(xué)可以在鄉(xiāng)里湊合著上，但以后要上縣城里的公辦初中。聞英民嚇了一跳，說縣城里的公辦初中必須有城鎮(zhèn)戶口才能上。焦文清說，戶口其實好辦，自己早就查好了政策，買了縣城的房子就有縣城里的戶口了。聞英民說，不上公辦初中，照常能考上縣高中，自己當(dāng)初就是如此。焦文清說，就是因為你沒上縣城的公辦初中，基礎(chǔ)不行，這才沒考上大學(xué)。話說到這個份上，聞英民就一句話也說不出來了。

那時盡管房價還沒開始飛漲，但縣城里商品房的房價對他們來說，仍然是天文數(shù)字。這時，鄉(xiāng)里財政一天比一天緊張，聞英民的工資先是每月少百分之二十，后來就是少一半，而且還經(jīng)常拖欠。他只好每個晚上、每個周末都四處給人補(bǔ)課，好賺點小錢。那時，他只差兩門課就可以拿到的自學(xué)本科學(xué)歷，也只得放棄了。很快，收藏?zé)嵯砹巳珖?dāng)?shù)卦谔扑螘r期也算是名城，有不少城里人一到節(jié)假日，就到農(nóng)村去踅摸文物古玩。有公職的人辭了職，專門倒騰古玩的人也不少。這種氛圍里，聞英民的心思也活泛起來，沒課的時候，他就騎著輛自行車，到農(nóng)村去轉(zhuǎn)悠?？伤麤]什么本錢，也不懂文物知識，只能白耽誤工夫。好在夫妻倆辛苦折騰了幾年，在聞一梅上到小學(xué)五年級這年，他們終于湊夠能在縣城買套最小的商品房的錢了。

一家三口人的命運(yùn)，是在二○○一年那個冬末春初的季節(jié)里徹底改變的。一天晚上，一場倒春寒的寒流讓室外氣溫降到了零下十一度，聞英民家的那間小平房里，焦文清把蜂窩煤爐子燒得旺旺的，倒是溫暖得很。一家人一邊吃晚飯，一邊看著電視機(jī)里的本縣新聞。

忽然，聞英民猛地站起來，指著電視屏幕說，關(guān)漢霖要來了，關(guān)漢霖要來咱們這兒了！

焦文清白他一眼，說，這人是干嗎的，你這么大驚小怪？聞英民說，關(guān)漢霖是大收藏家，超級大腕，在北京有好幾個古玩店。前一陣子我就從報紙上看到他要來，想不到真來了！接著，電視新聞里報出了關(guān)漢霖第二天的行程，聞英民猛地把筷子拍到桌上，說，我明天也要跟著去看看。

那時，一家人誰都不知道，這條新聞會把整個家庭推進(jìn)多么可怕的深淵。第二天，聞英民早早起床，穿上前一陣子過年時穿的衣服，騎著自行車去了關(guān)漢霖將去的那個村子。那天，他是深夜里回來的，聞一梅記得，當(dāng)時自己已經(jīng)睡著了，是父母親的爭吵聲把自己吵醒的。在平時一家人早已入睡的時候，父母還穿著白天的衣服，沒有睡覺的意思。當(dāng)時，父親在不停地哀求著什么，還滿屋子轉(zhuǎn)著，語氣里滿是焦急。母親則一直坐在床頭，嘴唇抿得緊緊的，紋絲不動地織著毛衣。被父親問得緊了，她才搖搖頭，嘴里慢慢吐出兩個字，不行。

最后，父親突然跪在母親面前，頭抵在母親的膝蓋上，含含糊糊地說著什么，像是在發(fā)誓。母親把毛衣往床上一按，捂著臉哭了起來?？蘖艘粫?，她從大衣柜里，取出了什么遞給了父親。父親非常激動，緊緊摟住了母親。父母熄了燈，兩人在聞一梅身旁躺下了。整個夜里，父親一直在壓低聲音說著什么，她雖然聽不清內(nèi)容，但還是能聽出父親非常激動、興奮。不知為什么，她心里一直非常害怕，她覺得母親肯定也和自己一樣。

終于到了早上，聞英民穿戴得整整齊齊出門了。這也是聞一梅最后一次見到父親。這天中午，她放學(xué)后穿過操場回家時，聽鄰居說看到父親懷里抱著一只包袱，坐長途車進(jìn)縣城了。中午飯只有她和母親吃，兩人雖然一聲不吭，但心里都在亂七八糟地跳著。母親洗碗時，還把一只碗給摔了。下午上課時，她也一直走神。放學(xué)后，她回到家里，還是沒看到父親。這天晚上，父親始終沒回來。母親在燒飯時，也始終是一副魂不守舍的樣子，不是菜里沒放鹽，就是水壺沒灌水就放在爐子上燒。兩人一言不發(fā)地吃完飯，她忍不住問，媽，我爸為啥要進(jìn)縣城？我聽說他下午本來有課的。他今天晚上還回來嗎？他要是不回來，他明天上午的課怎么辦？再說天氣預(yù)報說今晚還會降溫，爸在縣城可別給凍著。

母親使勁笑了笑，說，傻丫頭，你爸今天進(jìn)縣城，是有要緊事，這回可和平時不一樣，不管多高級的地方，他都住得起。

這天夜里，北風(fēng)刮得一陣比一陣緊，她躺在被窩里，總能聽見樹枝被風(fēng)刮斷的聲音。到了第二天早上，她看到窗戶上結(jié)滿了密密實實的窗花，這么多的窗花，她從小到大還是第一次見，可見昨晚有多么冷。這天上午，都快到中午了，她正在教室里上課，門突然開了，班主任和母親廠里的同事江姨一起出現(xiàn)在門口。

小梅，你家出事兒了，快跟我來！江姨雙眼通紅，朝她招著手。她哆嗦著放下書本，跑到江姨跟前。到了教室外，江姨騎著自行車帶她出了學(xué)校，她一看方向，說，江姨，咱們這是去哪兒？

江姨一手抹著眼淚，一手掌著車把，說，小梅，你媽在醫(yī)院，我?guī)闳メt(yī)院。

我媽怎么了？

你媽剛才在廠里接了個電話，突然就昏過去了，別的事兒，你也別問我了，等你媽醒了，你問她吧。

兩人到了醫(yī)院，她母親已經(jīng)醒了，正在病房里坐在病床上號啕大哭。她怯生生地出現(xiàn)在病房門口，她母親看見她，哭得更凄慘。我的閨女啊，你成沒爹的孩子了?。∧赣H一邊哭著，一邊捶打著面前雪白的被子。

她身體晃了晃，也險些暈倒，江姨把她推到母親懷里，母親大哭著，告訴她父親讓人給騙了，他拿全家攢了多年，本來準(zhǔn)備在縣城買房的錢去買了一件古玩，可縣城里文物局的專家、博物館的專家，還有文物商店的人都鑒定過了，說這是假貨，一文不值。十五萬塊錢就這么沒了，她爸大概覺得對不起她們娘兒倆，今天一早就沖到一輛公共汽車底下，被車軋死了。

這天下午，她和母親坐著父親學(xué)校安排的車進(jìn)了縣城，在縣人民醫(yī)院的太平間里見到了父親。父親身上蓋著白布，只有臉露了出來。他在白布下面的身體，看起來古怪極了，整張白布看上去像一張坑洼不平的床墊，白布上的那些大片凹陷，看來就是被壓癟的地方。

因為她父親一直是民辦教師，別說沒編制，連正經(jīng)的合同都沒和學(xué)校簽，又是死于自殺，學(xué)校只給了很少的一點撫恤金。那一間平房，學(xué)校都要收回。聽到這個消息，她母親拉著她進(jìn)了校長辦公室，跪在校長跟前，說自己可以給學(xué)校食堂洗菜，掃地，還可以打掃廁所，只求把那間平房留給自己娘兒倆。反正那幾年這家民辦學(xué)校也沒招到新老師，平房保留了下來。后來，母親白天在模具廠上班，晚上又去打掃學(xué)校廁所，周末則去街上擺攤，供著她讀書。她也爭氣，上完鄉(xiāng)里的中學(xué)，就考上了縣城的高中，后來又考上了北京的重點大學(xué)。大學(xué)里她年年拿獎學(xué)金，又是學(xué)生會學(xué)習(xí)委員。畢業(yè)后，她先是進(jìn)部委當(dāng)公務(wù)員，后來慢慢有了自己的人際資源，就下了海，辦起了公司。

她的公司，先是做廣告代理，后來業(yè)務(wù)面越做越廣，開始拍起了電影。這部《人生碎片》就是她不顧別的股東反對，力主要拍攝的。

那天，她撥通馬頓的電話，向他購買電影改編權(quán)時，她正站在北京郊外的一處公墓里。她面前的墓碑上，鑲嵌著聞英民的照片。那上面三十五歲的聞英民，正身穿白襯衫，朝著鏡頭謙虛地笑著。

聞一梅

馬頓和田璃月吃火鍋那天之后的第十五天，中午一點鐘，聞一梅乘坐的飛機(jī)在省城機(jī)場落地。提前一天過來的助理，已經(jīng)開著租好的“奧迪”，在機(jī)場等著。她上了車，“奧迪”向夜縣駛?cè)ァ＼囎雍芸焐狭烁咚俟?，兩個小時后，開進(jìn)了夜縣縣城，停在馬頓住的那家旅館樓下。原來的房間，在馬頓出事后自然不能再住了，她就又讓旅館重新給馬頓安排了房間。助理早給她訂好了房間。她進(jìn)了房間，稍稍休息了一下，就讓助理叫馬頓過來。

出現(xiàn)在她面前的馬頓，已經(jīng)和兩人上次見面時大不一樣了，白了瘦了很多。因為變白了，兩只黑黢黢的眼袋就更加醒目。他的衣著倒和一個月前差不多，鐵灰色的毛衣和方格襯衫看上去至少大了一個尺碼，肩膀和兩肋那里都空空蕩蕩的。

她冷冷地想，拘留所里面不是有曬太陽放風(fēng)的時間嗎，他怎么會白了這么多？

馬頓在她面前站得有些尷尬，找了張椅子坐下，說，我沒嫖娼，是被冤枉的。

這句開場白，完全在她的意料之中。她淡淡一笑，盯著他說，馬老師，那天早上，我們接到縣公安局的電話，馬上就找了經(jīng)驗很豐富，收費(fèi)也非常高的律師，從北京趕到這里。而且，因為擔(dān)心北京的律師不了解當(dāng)?shù)厍闆r，還又從這里找了最有名的律師。他們見到了辦案民警，也看到了證據(jù)。那天凌晨，警方接到舉報電話，說這家旅館里你所在的316房間里有色情交易。警方抵達(dá)后，在現(xiàn)場拍了照片，照片上，那個女孩兒一絲不掛地躺在床上，你呢，雖然沒和她躺在一起，但卻披著浴巾站在旁邊。在你身上，也只有這件浴巾。在她的包里，裝了不少安全套。這些證據(jù)，在任何人眼里，都屬于鐵證如山了吧。

她喝酒喝多了，我又不認(rèn)識她家，總不能把她扔在飯店里。在房間里，也是她睡床，我睡沙發(fā)，想不到她半夜里睡醒了，在我身上從頭吐到腳，我剛洗了個澡出來，警察就沖進(jìn)來了。

那馬老師進(jìn)了公安局，警察問起女孩兒的情況來，怎么會一問三不知呢？

我給警察說了，她叫璃月。

律師告訴我的是，警方查過了，她的確是叫這名兒，但這可不是她的真名，是她從事那種特殊行業(yè)時用的名。

我問過她的真名，她不說。馬頓頭靠在椅背上，眼睛望著天花板，喃喃自語著。聞一梅說，說到底，私生活是你的私事兒，我們無權(quán)過問。但是，當(dāng)初合同約定的是，三天前就已經(jīng)是交稿期限的最后一天，你必須在那天午夜十二點之前把劇本發(fā)到合同上的信箱里。但是，馬老師，你違約了。今天是你違約的第三天。

我被拘留了十五天，劇本我是快寫完了，但我人還在拘留所，怎么發(fā)？

馬老師，現(xiàn)在整個劇組都在等著劇本，沒有劇本就沒法開機(jī)，贊助商也是要看到劇本才會決定是否投放廣告費(fèi)，每耽誤一天，出品方的損失就要以百萬計。

馬頓繼續(xù)盯著天花板，一聲不吭。聞一梅繼續(xù)說，好吧，馬老師，你只要能在今天之內(nèi)把劇本交給我，違約的事我可以不再計較。當(dāng)然，劇本的內(nèi)容必須按照我們當(dāng)初商定的內(nèi)容完成，不能隨便拿篇東西打發(fā)我。

我的筆記本電腦都被警方?jīng)]收了，我怎么可能在一天之內(nèi)寫完好幾萬字？

那對不起了，馬老師，這種情況下我只能公事公辦了，從三天前開始計算，一直到你把劇本交給我的那天，每天的違約金是五十萬。

馬頓坐直了身體，眼睛瞪得鼓了起來，說，你的意思是，如果我今天把劇本給你，就需要賠償你一百五十萬，明天就變成兩百萬，后天就是兩百五十萬？

聞一梅聳聳肩，說，馬老師，我剛才說了，你今天能把劇本給我，你一分錢都不用賠。

警方說我筆記本和手機(jī)上我和她的聊天記錄是證據(jù)，就沒收了，根本要不回來。她是給我發(fā)過幾張性感照片，可那都是她主動給我發(fā)的。關(guān)鍵是我的劇本都在筆記本里面存著，我能怎么辦？對了，法律里我記得有一條，這叫什么不可抗力，對吧？這樣的話，我是不是就可以免除賠償責(zé)任了？馬頓說著，原本沒有任何生氣的臉上露出一絲希望，他用力挪動著臀部，往前湊了湊。

看著馬頓眼神中那一點點喜色，聞一梅說，馬老師，恐怕你理解有誤，這里的不可抗力，指的是自然災(zāi)害什么的，比如地震、洪水之類。你被拘留十五天，是你自己的錯誤行為導(dǎo)致的，和不可抗力是兩碼事。對了，你這么一說，還提醒我了，合同里還有一條，如果你做出違反法律或者社會公德的事情，給劇組的聲譽(yù)、給影片的上映帶來負(fù)面影響，也需要賠償。

天啊，馬頓呻吟著，低下頭，把頭埋進(jìn)了膝蓋。

聞一梅不再掩飾自己臉上勝利者的神情，她慢慢說，馬老師，你是知道的，這部《人生碎片》雖然不是什么投資過億的大制作，但也請了不少明星，成本是很可觀的。公司方面不可能讓前期投資白白打了水漂，所以呢，劇本還是需要你盡快完成。眼下，公司是有上市計劃的，如果到了那天，公司的所有賬目、合同，都會被嚴(yán)格審查。如果被發(fā)現(xiàn)公司有明明應(yīng)該按照合同來追償?shù)那闆r，而公司沒有作為，上市計劃都會夭折。這里面的利害關(guān)系，馬老師，你這樣的老江湖，應(yīng)該不難理解吧？

還牽扯到上市——一個劇本，至于嗎？馬頓的頭還埋在膝蓋里，含糊地說著。聞一梅瞟了一眼佝僂成一團(tuán)的馬頓，站了起來。馬老師，我還有點私事要出去一下，劇本的事拜托你了。否則，就請你按照合同約定，賠償公司的經(jīng)濟(jì)損失。說著，她裹上羊絨大衣和圍巾，有力地踩踏著地面，大步走了出去，鉆進(jìn)了那輛“奧迪”。

汽車駛出了縣城，又行駛了十幾分鐘，很快來到了一處人工湖旁。這座人工湖，四周的堤壩上圍著三米高的鋼絲網(wǎng)，鋼絲網(wǎng)還很新，只有少量的銹跡。畢竟，這個人工湖建成只有一年多。在人工湖和田地之間，是一道十來米寬的土溝。日后，這條土溝將裝滿各種儀器設(shè)備，再注滿水，用來進(jìn)行音樂噴泉之類的表演。土溝外的田地已經(jīng)平整過，早沒有了任何莊稼的痕跡，遠(yuǎn)處還停著幾輛推土機(jī)。

這里看上去還是一片荒蕪，但作為從這個地方走出來的名人，兩年前她曾經(jīng)被請回來參觀考察，為家鄉(xiāng)發(fā)展出謀劃策。那時她就已經(jīng)知道，這里將要建一個度假村。連上人工湖，這里將成為一片旅游觀光帶，在地方官的政績簿上重重寫上一筆。那次的考察，她受到了非常隆重的接待，她當(dāng)然很清楚，當(dāng)?shù)責(zé)o非是希望他們能在這里投資。

兩年了，這里變化還是蠻大的。她下了車，慢慢走到土溝上。此時已經(jīng)是下午三四點，太陽正搖搖欲墜。這個時候，北方的郊外本來已經(jīng)很冷了，而來自湖面的寒氣還在擴(kuò)大，聞一梅覺得有些鼻塞，但她還是不打算回到車上。她站在土溝頂上，慢慢看著四周。

這里就是當(dāng)年她長大成人的鎮(zhèn)子。如今，她讀過的小學(xué)和初中，母親工作過的模具廠，父親教過書的小學(xué)，都已經(jīng)埋在了人工湖湖底。

這時，她看到，在腳下土溝里，距離她一米多遠(yuǎn)的地方，有什么東西在反射著夕陽的光線。她隱約猜到那是什么。她脫下一只高跟鞋，矮下身子，用鞋跟把那件東西一點點從土里撥出來，又慢慢撥到自己面前。那是一枚大半個手掌大小的蟹殼色瓷片，上面還有兩道細(xì)細(xì)的陰刻弧線紋路，也不知道原本刻的是什么花草。本地有一處古代著名的瓷器燒造窯口，里面燒出來的陶瓷，到了今天都價值不菲，縣里還有專門的陶瓷博物館。她小的時候，孩子在戶外玩耍時，或者大人在田里耕種時，經(jīng)常會找到一些瓷片。那時，總有一些推著自行車的說外地口音的人在各處轉(zhuǎn)悠。他們的車把上都掛著一只大籃子，他們走到哪里都是笑瞇瞇的，還會拿水果糖、鉛筆橡皮之類，換孩子們撿到的瓷片。如果大一些的瓷片，比如像她現(xiàn)在手里這塊，還能換到幾毛或者一塊兩塊的零錢。那時，她家里自然是需要錢的，但她很少出門玩，自然也沒給家里換到過錢。

如今最不需要的就是錢了，她看著瓷片幽深的釉色，搖搖頭，但還是把瓷片用紙巾包好，放到包里，挨著一張疊好的陳舊泛黃的報紙放好。這時，助理下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來，朝她喊，告訴她旅館服務(wù)員打來電話，說馬頓跑到樓頂上去了，看來是要跳樓。

這倒是個意外的消息。她上車回到旅館，旅館老板早就在門口等著她，告訴她，剛才馬頓上了樓頂，開始別人都以為他要跳樓，后來到樓頂一看，他坐在上面，正就著花生喝啤酒呢。說他要跳樓吧，他大口喝酒大把吃花生，能吃能喝的樣子不像那種想不開的。說他不想跳樓吧，他坐的位置離著樓頂?shù)倪呇刂挥邪朊?，這會兒風(fēng)又大，他要是站起來腳下一個趔趄，真有可能摔下去。

聞一梅說，我去看看怎么回事。她接過旅館老板遞過來的手電，先是到了三樓，又順著梯子爬上了樓頂。聽到身后有動靜，馬頓并沒有回頭，朝西邊指了指，說，聞小姐，在北京能見到這么壯觀的落日嗎？

聞一梅朝那邊看過去，只見通體暗紅的落日，正有一小半落在地平線之下?？諘鐭o垠的田野上已經(jīng)看不出任何細(xì)節(jié)，只是一大片沉默的灰色，田野里幾處農(nóng)民的房子只剩下黑乎乎的輪廓，那造型遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛幾塊被孩子散落在客廳地面上的積木。

聞一梅說，馬老師，你到這里來，不會是專門看落日的吧，你又怎么知道上來的是我？

當(dāng)然是你，這還用猜嗎？除了我欠著你那么多錢，你還會關(guān)心我的生死，別人誰還會管我？

聞一梅望著他已經(jīng)半禿的頭頂，心里想著，二十年前的事兒，他看來真的忘了。馬頓伸手拍了拍水泥屋頂，說，在這個旅館，我一直住在三樓，這里呢，高了一層，相當(dāng)于四層。你別小看這一層的高度，站得高了，看事情的角度就不一樣了。在這里，我朝四面八方看的時候，我這一個來月去過哪里，見過什么人，說過什么話，就像電影一樣在我眼前出現(xiàn)。我也一下子看明白了——

他回過頭，打量了一下聞一梅，繼續(xù)說，這件事，是一個圈套。

是嗎，何以見得？

你找我來當(dāng)這個編劇的目的，不是讓我寫什么劇本，就是想讓我欠你這一大筆錢。

夜風(fēng)越來越冷，聞一梅沒有反駁，只是把大衣裹得緊了些，在離他一米遠(yuǎn)處坐下，說，馬老師，你覺得我的普通話說得怎么樣？

這話她沒用普通話，是用從小說慣的鄉(xiāng)音說的，馬頓驚訝地轉(zhuǎn)過臉，說，你是本地人？

聞一梅沒回答，卻問，馬老師，你從前來過夜縣嗎？

馬頓皺皺眉，說，我從前當(dāng)過很多年記者，全國各地去過很多個地方，有沒有來過夜縣，我真是沒任何印象了。

聞一梅點點頭，說，夜縣是個小地方，也沒什么風(fēng)景名勝，對這里沒印象，一點兒也不奇怪。不過馬老師，我倒是可以提醒你一下，從一九九八年到二○○一年，我父親一直在訂一份報紙，《收藏周報》。二○○一年的二月份，剛過完春節(jié)，他在《收藏周報》上看到一條消息，說收藏家關(guān)漢霖將要到全國文物古玩比較多的幾個地方進(jìn)行一次考察。這家報紙的記者，也就是馬老師你，將全程陪同考察，報紙上還登出了關(guān)漢霖擬定的路線圖，其中就包括夜縣。

說著，她從包里拿出那張舊報紙，在她和馬頓之間攤開，然后擰亮手電筒，照亮了報紙上的一條消息。

馬頓瞟了報紙一眼，點點頭，說，這么說的話，我的確來過這里。

你們來到夜縣后，有一天，你們?nèi)コ峭獾囊惶幑糯G口考察，當(dāng)時，關(guān)漢霖還到田里去走了走。馬老師，你還記得當(dāng)天的事嗎？

我記得那次考察一共離開北京一個多月，全國各地一共跑了二三十個地方，時間過去這么久了，我真是記不住每天的行程了。

聞一梅說，二十年前的事兒，你想不起來不要緊。當(dāng)天的事情，我們這里很多人都記得。那天關(guān)漢霖看完了古代的窯址，順著田埂散步，后面有當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，有收藏愛好者，還有你和一堆別的記者陪著。走了不遠(yuǎn)，一個正在趕著牛春耕的農(nóng)民，從田埂上拿起自己的碗，從一只水罐里倒水喝。關(guān)漢霖像是發(fā)現(xiàn)了什么奇珍異寶似的，連皮鞋也顧不得脫，褲腿都不挽，就踩著一地的泥，一溜小跑沖過去，從農(nóng)民手里接過那只碗，反復(fù)看了看，說這是個文物。記者們也都興奮起來，馬上圍了過去。那農(nóng)民雖然不懂文物，但也知道本地在古代是有個窯口的，就說自己打小家里就有這只碗，還問關(guān)漢霖這東西值多少錢。關(guān)漢霖說，肯把碗讓給他的話，他愿意出十萬塊錢。那農(nóng)民將信將疑，這時，誰都沒想到的事情發(fā)生了。馬老師，你忽然從一大堆人中擠過來，對那個農(nóng)民說，這個碗是真品，至少值二三十萬。你這么一說，那農(nóng)民自然不肯十萬塊錢賣給關(guān)漢霖。關(guān)漢霖說，你插這句話壞了他的事，也不合古玩行的規(guī)矩。你卻說，這個農(nóng)民又不是什么古玩行的人，自己既然知道古玩市場的真正行情，就必須說公道話。馬老師，我說到這里，你有印象了嗎？

事情說到這個程度，雖然是二十年前的事兒了，馬頓也有了印象。他含含糊糊地說，好像是有這么回事。

馬老師，當(dāng)時眼看著你和關(guān)漢霖兩人要吵起來，縣里的領(lǐng)導(dǎo)趕緊過來打圓場，說縣里酒店的飯菜都準(zhǔn)備好了，請你們回去用餐。你們也就坐上車回縣里了，只剩下當(dāng)?shù)氐膸讉€收藏愛好者翻來覆去地看那個碗，他們讓那個農(nóng)民開個價，農(nóng)民說，低于二十萬不賣。

馬頓說，我們離開后的事兒，我自然不知道了。

聞一梅繼續(xù)說，那幾個收藏愛好者里，也有我的父親。他回到家里，就和我媽商量去把那個碗買下來，還說一轉(zhuǎn)手就至少能賺一二十萬。我媽開始不同意，說家里只有十五萬，這錢是用來在縣城買房，好解決我們一家人的城鎮(zhèn)戶口的，這樣我才能去縣城上公辦初中。后來，我爸爸說關(guān)漢霖的眼力肯定是不會錯的，北京來的記者，也說那個碗值三十萬，這次肯定錯不了。我媽拗不過我爸爸，就讓他把存折拿走了。后來，他拿這十五萬買下了那只碗，但是到了縣城里，文物古玩商店根本不肯收，陶瓷博物館的專家也鑒定了，都說這是贗品，根本不值錢。我父親覺得對不起我和我媽，沒臉回家，在縣城里整整轉(zhuǎn)悠了一夜，到了第二天早上，就鉆到一輛公共汽車下面，讓車給軋死了。

這時，夕陽已經(jīng)完全沉沒了，兩人頭頂?shù)奶炜找呀?jīng)是漆黑一片，只有在西邊，天空上還掛著幾條深紫色的云彩。風(fēng)越來越冷，馬頓卻覺得身上出了層冷汗。他說，你們家上當(dāng)了，虧了十五萬，是挺可憐的，但這事兒和我沒關(guān)系，我當(dāng)時就算真說過那個碗很值錢，但我又不是古玩專家，這話也不是專門對你父親說的，別人硬要拿我的話當(dāng)真，我能有什么辦法。

聞一梅沒接他的話，繼續(xù)說，我媽從前在鎮(zhèn)上的模具廠工作，工資很低，我爸是小學(xué)里的民辦老師，全家住的地方，每月要花的錢，還有我的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，都指望我爸。我爸這一死，我家這些年受的苦，馬老師，我真不知道你能不能想象到。其實，我爸死的那天，你們已經(jīng)離開夜縣，我爸有個同事，按照關(guān)漢霖當(dāng)時登在《收藏周報》上的路線，去了你們的下一站。在那里，我這個叔叔看到，你們又把同樣的情節(jié)表演了一遍。只不過這次的道具不是碗，是一個香爐，也不是擺在田埂上，而是讓一個農(nóng)民當(dāng)著很多人的面從田里挖出來。這一招太絕了，剛挖出來的，還帶著不少泥呢，還能是假的嗎？

馬頓的身體已經(jīng)很僵硬了。守在樓梯的幾個人看著他，覺得他的胳膊、腿、腰和肩，都好像被釘住了，一動不動。過了一會兒，他的嘴唇動了動，說，在古玩行里，歷來的規(guī)矩就是沒有什么騙不騙的，買真還是買假，價高還是價低，全靠自己的眼力。你父親的事兒，我早知道會是這結(jié)果，我肯定不會幫著那個姓關(guān)的。但說實在的，這事兒要是按古玩行里的規(guī)矩來說，我們也沒什么不對的。畢竟，我們沒拿著刀子逼著別人買那些古玩字畫什么的，沒有哪條法律說我們這么做不對。

古玩行里的規(guī)矩，聞一梅說，我知道，你是想說，歸根結(jié)底是我爸太貪心了，對不對？可我爸的貪心是被你們鼓動起來的。不過，馬老師，你說的也有道理，按照你的說法，在劇本這件事上，你違約了，就要按合同約定來賠償，至于你違約的起因，和我們無關(guān)。這也是我們這一行的規(guī)矩。

聞一梅說完，把攤開的報紙疊好放到包里，又站了起來。她正要離開，卻聽到馬頓嘶啞著嗓子說，我有什么辦法？

聞一梅一愣，說，什么？馬頓說，我有什么辦法？那次我陪著關(guān)漢霖四處走了一個多月，他至少賺了兩三百萬，他就給了我兩千塊錢的勞務(wù)費(fèi)?？晌沂菫榱诉@兩千塊錢嗎？他的古玩店，是我那家報紙最大的廣告客戶，我不陪他唱這出雙簧，他也會找別人，還會把每年幾十萬的廣告費(fèi)給別人。

馬頓的聲調(diào)越來越高，他揚(yáng)起臉，說，就因為他三年前在美國，早上跑步鍛煉時被搶劫犯捅死了，你就把賬都算在我頭上？還布了這么大一個局，又是買版權(quán)，又是找個莫名其妙的女人來往我房間里湊。你哪是什么制片人，你本事這么大，還是直接當(dāng)編劇當(dāng)導(dǎo)演吧。那個叫什么璃月的，就是你選的演員吧，你的眼力真不錯。她幫你演這出戲，自己也被拘留了，你給了她多少報酬？你這么有本事，怎么不去美國，把關(guān)漢霖的棺材給刨了？你死了父親，是很可憐。可我呢，我都四十好幾的人了，連孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都給不起了，下半輩子也看不到任何希望，我可憐不可憐，我的孩子可不可憐？

馬頓雙手抱著頭，把臉埋在膝蓋里大哭起來。聞一梅低頭看了看他，已經(jīng)沒有多少復(fù)仇的喜悅了，反而突然感到一陣煩躁。她抬頭看著夜空。夜縣的空氣質(zhì)量還不錯，上百顆星星已經(jīng)出現(xiàn)在夜幕里。她想起小時候，在夏天的晚上，父親常常帶著她，一人一只馬扎，坐在操場上乘涼。她有時會哼起兒歌來，鄰居們看到了，會讓她大點兒聲唱。每到這時候，父親都是得意地一揮手，說聲“唱”，她就揚(yáng)起臉，一字一句大聲唱起來。

一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明，它是我們的小眼睛……她輕輕拍著手，慢慢唱了起來。馬頓聽到這歌聲，不明所以地抬起頭，看著她臉上掛著兩行淚水，嘴里孩子似的不停地哼唱著，不知道這個這么厲害的年輕女人，怎么會突然變成這樣。

責(zé)任編輯 張 哲