張鳴:人生的價值在于“鳴”

陳潔

張鳴家里有學者家都會有的東西：頂天立地霸占一整堵墻的大書架、復印的港臺版書、凌亂的書桌書稿等，但他家還有幾樣一般學者家不多見的東西：梭鏢、跑步機、圍棋盤邊上的大瓶可樂。

我手里拿著他的《北洋裂變：軍閥與五四》一書，敲開了門。

天生一個倔強的人

張鳴小時候隨著父親的工作調動到處遷徙，天高地闊，管束又少，自由自在，為所欲為。張鳴是野生的、放養的，小時候蓄著的一股子蠻荒之氣，一直留到今天，從骨頭縫里“嘶嘶”地往外漏。

“文革”前夕，一家人回到農場。剛開始上小學、學文化，文化就“革命”了。張鳴當時九歲，一個孩子，剛開始會看書，就沒書可看了。他感到了饑渴，到處找書看，倒是因禍得福，反而看了不少書。

兩年后的1968年，父母雙雙被關起來了。張鳴和大他四歲的哥哥兩人在家，獨自生活，活得很艱難。不僅是兩個半大的男孩要管柴米油鹽，而且作為“地富反壞右”賤民，會被別的孩子追著打。對于制度性挨打，哥哥的態度是受著、忍著、躲著，可張鳴不，這孩子性子倔，脾氣大，想法還老跟別人不一樣，天生就離經叛道。

張鳴八年級的時候發生了林彪事件。對他個人來說，這是一次奇跡般覺醒的契機，國家形勢有所緩和，學校突然開始抓教育了。張鳴平生第一次參加了考試，感覺很新鮮，也很開心。成績好的人是向往考試的，可惜這也是張鳴求學階段惟一的一次考試。國家很快又回到了以前的狀態，而且在這一松一緊的過程中，有些重要的變化發生了。

氣氛寬松的時候，張鳴跟著說了些話，這些言論到了氣氛緊張時，就成了大問題。1974年，黑龍江農墾建設兵團四師對張鳴的錯誤言論進行全師通報，這個十七歲的少年被整得很慘，不堪回首的批判和批斗，家里也受到了牽連。

學農機時對歷史來了興趣

知青大規模返城之后，兵團出現了空缺，一個獸醫的位置被張鳴填上了。不久，中國迎來了1977年高考。張鳴自然去參加了，但他的政治問題還沒解決，不讓錄取。第二年他再考，分數高出錄取線很多，但是在“限制錄取”之列。張鳴別無選擇地進入黑龍江八一農墾大學，卻調劑到了農機專業。

大學四年，張鳴成了乖孩子、好學生。張鳴的課上得很辛苦，每天從早到晚八節課，一堂都不落下，晚上寫作業、上圖書館，從不惹是生非，成績一直在年級排名靠前，最后的平均分是89分。

就是從那時候起，張鳴開始對歷史感興趣。他每天到圖書館去讀《資治通鑒》，一直看到閉館。后來連圖書管理員都被感動了，破例允許他借回宿舍去看。他大學期間讀完了全套二十大本的《資治通鑒》。當時他無論如何也沒想到，有朝一日歷史將成為他終身從事的專業，而且還會“遺傳”給他的寶貝女兒。

上學與上班的交替

張鳴總結自己，“上學的時候都乖，上班的時候都叛逆”。之所以走到哪里都是刺頭，都叛逆，是因為他酷愛自由，也非常在乎尊嚴。他最不能容忍的事，是被侵犯尊嚴，被強迫干自己不愿意的事情，以及不人道行為。偏偏他追求的價值——自由和尊嚴——恰恰是時代最稀缺的，所以大家都覺得他另類。放眼當今世界，有錢人不尊重窮人，上級不尊重下級，只要能支配你，就能隨便凌辱你，家長對孩子的愛，也是侵犯和凌辱式的。

在工作崗位上，張鳴與同事的相處時有摩擦。他是大學生，同事都是工農兵學員，彼此看不起，價值觀也不同。1985年，張鳴考取了人大黨史專業的研究生。不是他喜歡的專業，但是當時他在做黨史教員，別無選擇。

從表面上看，從北大荒到北京來讀研究生，并沒有真正改變張鳴的命運，他放棄了作家夢，正經想當學者了。但當時整個國家的文化環境并不能讓張鳴振奮和激動。

他的目光再次瞄準了外面的世界，準備考博士。但是單位不準考，這事便擱淺了。張鳴一日日熬著，直到1994年單位領導換屆，趁著工作交接的混亂之際，張鳴的報名被批準了，這時候的張鳴，已經年近四十，考試的沖勁遠非昔日可比，為了保險，他還是報考的人大。

人生終于發生了本質的變化。讀博期間張鳴算是正式進了學界，他開始給《讀書》寫文章。有那么七八年的時間，他每年都在《讀書》上發表兩三篇文章，考慮到那個年頭《讀書》雜志在思想、學術和文化界的地位，張鳴的成績是驚人的。

博士畢業后便留校工作了，開始在黨史系，2002年并入國際關系學院，成了政治學系。有那么幾年，他很安分，自己寫文章發表，評教授也很順利。他照例還是很牛氣，述職那天，背著一編織袋的文章進去，往桌上一倒，雜志期刊“嘩啦啦”地流得滿桌子都是，他很耍酷地一句話沒說，倒完就出去了。成果多，沒的說，他就上了。當然，據說也是他運氣好，撿了個便宜。因為兩派人都要晉升自己的人，互相掐上了，反倒讓張漁翁得利了。后來，他當了政治學系的主任。

在市場里獲得認可

系主任到底還是跟院長干上了，后來因為蕭延中沒評上教授，張鳴為之鳴不平，矛頭直指院長。這就是傳說中的人大教授“離職風波”。

我問：“你想過后果嗎？”他說：“是，大不了被開除，當自由撰稿人，生活是一點問題都沒有的。”而且，他算著被開除的可能性其實很小。

張鳴關注的，不僅是在市場里生存的問題，還有更高的意義。在一個紛繁的時代里，當然會充斥很多聲音，但至少，張鳴是其中之一，他沒有缺席，沒有沉默。這些年來，他用自己的博客和微博，一直不停地“鳴”，批評教育行政化、批評本科教學評估。他說，有發言權的知識分子，要敢于批評，要啟發民智，有沒有用先不管，這是責任，必須要做的事情。

張鳴自稱做歷史研究的方法上是很傳統的。他必然先看材料，看得足夠多了，再寫，從不觀點在先，為觀點找材料。他只是不接受學術八股的形式，也不能容忍學術缺思想，沒生命關懷。他堅持學術和生活要有交融，不能做死了。這些果然都是很傳統的觀點。

在學問方面，張鳴有他的驕傲。他說自己的學問肯定不如民國的學者，但他對人的透視不輸于他們，自己那些大起大落的經歷是他們沒有的。他以前總覺得自己倒霉，現在發現還是幸運的，畢竟出來了，趕上了時代的市場。當然，最重要的還是他的勤奮。現在學界的很多人不用心做學問了，做出一點成績后就坐享其成了。張鳴不，他一直很勤奮。

他說，現在的世界多沒勁呀，大家都那么功利，那么物質，好玩的人越來越少了。他這么嘆息時，圍棋很寂寞地散落著。我想，這個“鳴”個不停的、找不到棋友的、有盔甲般胳膊肘的人，是可愛的。

【原載2010年第11期《博覽群書》本刊有刪節】